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LA  MÉMOIRE 


DE 


MADAME   *** 


MADAME    GERVAISAIS 


—  Quarante  scudi  ? 

—  Oui,  signora. 

—  Cela  fait,  n'est-ce  pas,  en  monnaie  de  France, 
deux  cents  francs  ? 

—  Deux  cents  francs?...  —  fit  la  Romaine  qui 
montrait  l'appartement  à  l'étrangère  :  elle  parut 
chercher,  compter  dans  sa  tête.  —  Oui,  oui... 
deux  cents  francs.  Mais  la  signora  n'a  pas  bien  vu.*. 

Et,  jetant  son  châle  brusquement  sur  un  lit  dé- 
fait, elle  se  mit  à  marcher  de  chambre  en  chambre 
avec  de  vives  ondulations  de  taille,  en  parlant  avec 
la  volubilité  d'une padrona  de  chambres  meublées  : 
—  Voyez-vous,  ils  sont  partis  ce  matin...  Une 
famille  anglaise. . .  des  gens  malpropres,  qui  jetaient 
de  l'eau  partout...  Tout  est  en  désordre...  on  n'a 
eu  le  temps  de  rien  ranger.... 

Mais  l'étrangère  n'écoutait  pas  :  elle  s'était  ar- 
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rètée  devant  une  fenêtre  avec  l'enfant  qu'elle  avait 
à  la  main  et  qui  se  tenait  dans  sa  robe,  et  elle  lui 
montrait  ce  qu'on  voyait  de  là,  la  place  d'Espagne 
et  l'escalier  de  la  ïrinité-du-Mont.  Puis  elle  lui 
demanda  :  —  Pierre-Charles,  veux-tu  rester  ici? 
L'enfant  ne  répondit  pas,  mais  il  leva  vers  sa 
mère  des  yeux  tout  grands  de  bonheur. 

—  Che  bellezza  !  —  fit  la  loueuse  avec  le  cri 
de  l'admiration  romaine  devant  tout  ce  qui  estbeau. 

A  ce  mot,  l'étrangère  regarda  une  minute  son 
fils  avec  ce  regard  de  mère  qui  semble  embrasser, 
sur  le  visage  de  son  enfant,  la  beauté  qu'on  lui 
trouve. 

—  Et  cette  petite  langue,  elle  ne  parle  donc  pas? 
—  dit  l'Italienne. 

—  Il  est  un  peu  retardé  pour  son  âge... et 

le  front  de  l'étrangère  devint  tout  à  coup  sérieux. 
Elle  reprit  presque  aussitôt  d'un  ton  brusque  :  — 
Ainsi,  c'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?...  une  pelite 
antichambre,  la  cuisine  de  l'autre  côté  du  palier 
avec  une  chambre  de  domestique,  et  ces  quatre 
pièces  qui  se  suivent... 

—  Oui,  signora...  Nous,  nous  nous  retirerons 
dans  la  petite  chambre  du  fond.. .  Nous  n'avons  pas 

in  de  plus  pour  nous  deux,  n'est-ce  pas,  ma 
mère  ? 
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Et  la  Romaine  se  tourna  vers  une  vieille  femme, 
aux  superbes  traits  ruinés,  qui  se  tenait  debout  dans 
la  dignité  de  sa  robe  de  deuil,  silencieuse,  assistant 
à  cette  conversation  échangée  en  une  langue  qu'elle 
ne  comprenait  pas  et  dont  elle  semblait  tout  devi- 
ner avec  l'intelligence  méridionale  de  ses  yeux. 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu...  j'arrête  l'apparte- 
ment... 

—  Ah!  signora,  ce  n'est  pas  cher...  Si,  cette 
année,  il  y  avait  plus  d'étrangers  à  Rome... 

—  Dites-moi  :  la  maison  est  tranquille?  Il  n'y 
a  pas  de  bruit?  C'est  que,  tout  à  l'heure...  je  suis 
entrée  dans  une  maison...  Quand  j'ai  lu  dans 
l'allée  :  Maestro  di  Musica... 

—  Oh!  ici...  En  bas,  vous  avez  vu,  c'est  un 
libraire,  avec  la  chalcographie  que  mon  père  avait 
autrefois...  et  en  haut  ses  magasins...  et  pour 
nous,  nous  ne  recevons  jamais  personne... 

—  C'est  que  je  suis  souffrante,  un  peu  souf- 
frante... J'ai  besoin  de  calme,  de  beaucoup  de 
calme... 

—  Ah  !...  madame  est  souffrante  ?  —  dit  lente- 
ment la  padrona  en  qui  venait  de  se  glisser  cette 
peur  populaire  des  loueuses  de  Rome  pour  la  con- 
tagion des  maladies  de  poitrine,  rencontrée  déjà 
par  Chateaubriand  lorsqu'il  y  cherchait  un  der- 
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nier  logis  pour  madame  de  Beaumont  ;  et  comme 
elle  essayait  de  tourner  dans  sa  tête  une  phrase 
qui  fit  s'expliquer  l'étrangère  sur  son  mal,  celle- 
ci,  prenant  un  ton  haut  et  bref  : 

—  Tenez,  mademoiselle,  finissons...  Voici  les 
deux  cents  francs  du  premier  mois... 

Et  elle  posa  l'argent  sur  une  table. 

—  Je  verrai  après,  si  je  me  trouve  bien  ici... 

—  Ma  mère  va  aller  décrocher  l'écriteau  de  lo- 
cation, —  dit  la  fille;  et  trempant  la  plume  dans 
la  boue  d'un  encrier  séché  : 

—  A  quel  nom  faut-il  donner  le  reçu  ? 
L'étrangère  tendit  une  carte  sur  laquelle  était  : 

MADAME   GERVAISAIS. 

L'Italienne  se  pencha,  s'appliquant  à  copier  le 
nom,  et  en  relevant  la  tête  elle  aperçut  l'enfant 
qui,  tenant  retournée  la  main  gantée  de  sa  mère, 
l'embrassait  à  la  place  de  la  paume. 

—  Doit-il  être  aimé  ! 

—  Oh!  il  n'a  plus  que  sa  mère  pour  cela...  — 
soupira  la  mère. 

—  Madame  sait  que  nous  sommes  obligées  de 
donner  les  passe-ports  à  la  police... 

—  On  mva  gardé  le  mien  à  l'hôtel.  Je  vous  le 
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remettrai  demain  en  prenant  possession  de  l'ap- 
partement... 

—  Madame  n'aura  pas  besoin  qu'on  lui  fasse  à 
déjeuner? 

—  Non...  je  compte  prendre  dans  quelques 
jours  un  domestique  d'ici  qui  me  fera  la  cuisine. 
A  demain,  mesdames...  Viens,  Pierre-Charles... 

Et  s'adressant  à  sa  femme  de  chambre  qui  se 
rencognait  dans  le  fond  de  la  pièce,  avec  le  cœur 
gros  et  la  tristesse  prête  à  éclater  d'une  Bourgui- 
gnote  dépaysée  : 

—  Allons  donc,  Honorine  !  Nous  reviendrons, 
ma  fille... 

Sur  la  porte  : 

—  Ah!  j'avais  oublié,  madame  — fit  l'Italienne 
en  recourant  après  elle.  —  Je  dois  vous  prévenir 
pour  les  scarpe,  les  souliers...  à  moins  que  ce 
ne  soit  votre  femme  de  chambre... 

—  Ma  femme  de  chambre  ne  fait  que  nos  lits... 

—  Alors...  ce  sera  deux  baioques  pour  chaque 
paire...  C'est  le  petit  profit  de  teserva. 

—  Eh  bien!  la  serva  aura  ses  deux  baioques... 
Et  madame  Gervaisais  ne  put  s'empêcher  de 

sourire  du  bon  marché  avec  lequel  on  fait  à  Rome 
la  joie  du  pauvre. 

i. 


MADAME  GERVAISAIS, 


II 


Les  tables  de  YHôlel  de  la  Minerve  étaienl 
pleines  ce  soir-là,  et  de  place  en  place  des  touristes 
consciencieux  lisaient  le  «  Guide  »  dans  leur  as- 
siette à  soupe  encore  vide. 

—  Non...  de  la  soupe  grasse  pour  moi...  et 
mon  enfant  —  dit  madame  Gervaisais  à  un  gar- 
çon qui  lui  apportait  le  potage  maigre  de  la  table 
servie  en  maigre,  à  laquelle,  sans  le  savoir,  elle 
s'était  assise. 

A  cette  demande,  un  ecclésiastique  sanguin,  en 
train  de  réciter  à  coté  d'elle  son  Benedicite  de- 
bout, lui  jeta  un  regard  qu'il  abaissa  presque 
aussitôt,  et  recula  un  peu  sa  chaise  en  s'asseyant. 

Dans  la  salle  à  manger  monumentale  où  se  le- 
vaient des  Vertus,  des  martyres  et  des  héroïnes 
chrétiennes  en  plâtre,  sur  une  imitation  peinte 
de  mosaïque,  mangeait  le  monde  mélangé  des  vi- 
siteurs de  la  ville  éternelle  :  des  hôtes  de  partout, 
des  callioliques,  des  laïcs  à  redingote  cléricale,  des 
prêtres  de  toute  sorte  et  de  tout  costume,  des 
échantillons  de  peuple  et  d'aristocratie  d'église, 
des  évoques  à  la   calotte  violette,  beaucoup  de 
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cures  de  pays  à  gros  vin  et  à  gros  accent,  de 
maigres  abbés  de  compagnie  escortant  de  vieilles 
dames  dans  le  pèlerinage  fe  leur  curiosité  pieuse, 
des  commerçants  enrichie  payant  à  leurs  femmes  le 
voyage  des  gens  distingués,  d'épais  industriels 
estropiant  les  noms  de  saintes,  et  que  leurs  filles 
reprenaient  tout  haut  avec  les  leçons  encore 
fraîches  de  leur  éducation  de  couvent,  des  commis- 
voyageurs  expliquant  savamment  à  leurs  voisins 
comme  quoi  les  vins  des  pays  tempérés  sont  sujets 
h  graisser  dans  les  Etats  Romains;  enfin,  tout  ce 
fond  de  passants  cosmopolites,  anonymes,  imper- 
sonnels et  vagues,  dont  la  vie  d'hôtel,  le  coudoie- 
ment du  repas,  rapproche  et  fait  communier  la 
vulgarité. 

De  tout  ce  monde,  à  un  bout  de  la  table,  se  dé- 
tachait, observant  de  haut  les  convives,  un  che- 
valier d'ordre  noble,  enveloppé  de  cette  robe  qui 
habille  la  vieillesse  religieuse  de  la  grâce  correcte 
du  blanc.  Il  parlait,  avec  des  gestes  d'homme  du 
monde,  à  l'oreille  d'une  Italienne  dont  les  cheveux 
étaient  noués  d'un  ruban  feu  rappelant  une  bande- 
lette de  coiffure  antique. 

Et  à  mesure  que  le  dîner  avançait,  que  l'expan- 
sion se  répandait  des  estomacs  remplis,  la  causerie 
des  voisinages  se  mêlait  et  devenait  générale.  Alors 
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éclatait  et  s'épanouissait  la  bêtise  du  Français  à 
table  d'hôte,  prenant  toutes  ses  comparaisons, 
ses  mesures,  d'après  les  idées,  les  préjugés, 
les  produits  français,  voulant  partout  à  l'étran- 
ger retrouver  la  France,  et  n'admettant  rien 
du  droit  des  autres  peuples  à  être  un  autre  peuple 
que  celui  qu'il  est.  Des  paroles  professorales,  d* 
grossières  ignorances,  critiquaient  les  mœurs,  les 
habitudes,  les  institutions  du  pays.  Il  s'élevait  des 
plaintes  de  civilisés  débarqués  dans  un  pays  sau- 
vage de  la  part  des  messieurs  auxquels  on  avait 
servi  du  café  au  lait  dans  des  verres.  Il  y  avait  des 
gens  qui  disaient,  à  propos  de  la  petitesse  des 
poulets  rôtis,  que  cela  donnait  une  triste  idée  du 
gouvernement,  et  un  homme  chauve,  à  visage 
considérable,  accusait  l'édilité  de  «  l'endroit  »  de 
ne  pas  même  faire  balayer  tous  les  matins  la  pri- 
son de  Saint-Pierre  ! 

Madame  Gervaisais  fut  contente  de  penser  que 
c'était  son  dernier  dîner  à  la  Minerve.  Tout  ce 
bruit  niais  qui  l'entourait,  l'ennuyait,  la  blessait 
presque  :  elle  éprouvait  une  espèce  d'écœurement 
à  entendre  là  —  la  sottise  parler  si  haut.  Son 
amour-propre  de  Française,  de  Parisienne,  souf- 
frait de  ces  inepties  sortant  de  la  bouche  de  com- 
patriotes, et  il  y  avait  en  elle  une  humiliation,  en 
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même  temps  qu'un  agacement  presque  doulou- 
reux, à  toucher  de  si  près  et  dans  sa  plus  grosse 
expression  le  béotisme  exubérant  que  développe, 
par  un  singulier  et  ironique  privilège,  le  spectacle 
de  la  plus  grande  ville  du  monde  chez  le  peuple  . 
le  plus  spirituel  de  la  terre. 

—  Prends  une  orange  et  allons-nous-en...  — 
finit-elle  par  dire  à  son  enfant,  avant  le  des- 
serf, à  bout  de  patience,  et  choquée  de  la  tenue 
de  son  voisin,  l'ecclésiastique  au  Benedicite  qui, 
ragaillardi  par  le  dîner  et  le  coude  avancé  près 
d'elle,  se  tapotait  l'épaule  avec  la  carte  des 
vins. 

Elle  remonta  le  grand  escalier,  en  frôlant  un 
capucin  qui,  plaqué  contre  la  loge  du  portier,  im- 
mobile, tendait  aux  passants  une  bussola,  et  par 
les  longs  corridors  où  s'apercevaient,  dans  des 
coiris,  des  malles  de  prélats  ayant  l'apparence  de 
boîtes  d'argenterie  en  maroquin  rouge,  gaufrées 
d'or,  elle  arriva  à  sa  chambre,  où  elle  s'enferma 
avec  son  fils. 

Le  jour  baissait  ;  et  avec  le  jour  qui  baissait 
revenait  en  elle  le  sentiment  de  tristesse  dont  cer- 
tains tempéraments  de  femme  ne  peuvent  se  dé- 
fendre à  la  venue  du  soir,  au  moment  défaillant,  à 
l'heure  tombante  de  la  journée.  Peu  à  peu,  elle 
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était  envahie  par  cette  espèce  de  mélancolie,  son- 
deuse, instinctivement  peureuse,  que  donnent  aux 
malades  la  crainte  de  l'ombre  et  la  menace  de  la 
nuit.  Elle  prit  son  fils  sur  ses  genoux  et  se  mita 
le  bercer,  pressant  contre  son  sein  le  premier 
sommeil  de  son  enfant,  en  lui  murmurant  la 
berceuse  de  Schuman,  la  bouche  sur  sa  tête  et  la 
voix  dans  ses  cheveux. 

En  la  couchant,  sa  femme  de  chambre  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  madame  ne  prend  pas  de  la  po- 
tion que  M.  Andral  lui  a  recommandé  de  prendre 
tous  les  soirs? 

—  Mon  Dieu!  Honorine,  si  vous  voulez..,  don- 
nez m'en,  cela  m'empochera  peut-être  de  sentir  les 
puces  de  la  Minerve, 


III 


Le  lendemain,  madame  Gervaisais  entrait  dans 
l'appartement  qu'elle  avait  loué. 

Derrière  l'enfant  sautant  les  marches,  elle  monta 
le  petit  escalier  de  marbre  à  carreaux  noirs  et 
blancs,  éclairé  de  baies  à  jour  où  le  soleil  passait 
à  travers  des  fleurs  dans  des  pots.  La  porte  fermée 
sur  les  porteurs,  elle  eut  le  plaisir  de  cette  déli- 
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vrance  qu'on  éprouve  à  la  sortie  de  l'auberge,  de 
l'hôtel,  de  la  maison  à  tout  le  monde.  Elle  se  livra 
au  petit  bonheur  de  voir  défaire  ses  malles,  de 
s'installer,  de  s'arranger,  de  se  sentir  dans  un  inté- 
rieur où  elle  allait  retrouver,  pour  un  longtemps, 
la  propriété  et  la  douceur  du  chez  soi. 

L'appartement  était  le  banal  appartement  garni 
que  Rome  loue  aux  forestiers,  et  où  se  voyait  pour- 
tant le  caractère  du  mobilier  romain,  surtout  dans 
la  grande  pièce  faisant  l'angle  de  la  rue  délie  Car- 
rozze  et  de  la  place  d'Espagne.  Le  plafond,  peint 
en  blanc,  se  divisait  en  quatre  compartiments,  à 
filets  bleus  et  rouges,  encadrant  de  légères  arabes- 
ques qui  balançaient  des  paniers  de  fleurs  au  bout 
d'un  fil.  Des  ornements  en  camaïeu  gris  s'entre- 
laçaient sur  le  fond  bleu  du  papier  local.  Le  par- 
quet disparaissait  sous  les  bandes  d'un  tapis  turc, 
ronges,  jaunes,  noires  et  blanches.  Des  rideaux 
de  calicot,  agités  par  l'air  du  dehors,  voltigeaient 
aux  fenêtres,  sous  un  lambrequin  de  damas  à  ef- 
filés. Des  petits  canapés  en  bois  de  noyer,  d'une 
raideur  antique,  se  renversaient  contre  le  mur, 
ivec  leurs  petits  bâtons  courbes  de  bois  noir  et 
leur  étroit  dossier  où  s'apercevait  au  milieu,  dans 
un  rond,  une  Muse  touchant  de  la  lyre,  pareille  à 
une  mauvaise  médaille  de  marqueterie.  Des  chaises 
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du  même  style  faisaient  cercle  autour  d'un  guéri- 
don soutenu  par  trois  pieds  tragiques,  et  des  con- 
soles jaunes  étaient  portées  par  des  gaines  d'her- 
mès  aux  têtes  de  femme  en  métal  doré. 

Du  côté  de  la  rue  délie  Carrozze,  il  y  avait  une 
cheminée  de  marbre  blanc.  Son  étroit  chambranle 
supportait  une  glace  qui  levait,  sur  deux  pieds  de 
griffons  dorés,  ses  trois  compartiments  dans  un 
triple  cadre  de  bois  de  rose  que  surmontait  un  pe- 
tit entablement  à  balustres  de  cuivre  :  une  glace 
du  pays  ayant  l'air  d'un  vantail  arraché  d'un  cabi- 
net. 

En  face,  le  piano,  que  madame  Gervaisais  avait 
envoyé  placer  dès  la  veille,  était  ouvert  sous  un 
grand  tableau  d'une  Chronologie  des  Papes  bro- 
dée en  noir  sur  canevas,  ûans  un  encadrement  de 
clefs  et  de  tiares,  pieux  ouvrage  de  la  patience  de 
ïa  fille  de  la  maison,  cfu  accompagnaient,  accro- 
chés de  iravers,  aes  paysages  cte  Ciaude  Lorrain, 
signés  du  graveur  Parboni. 

Et  par  tuote  la  chambre,  sur  la  cheminée,  sur 
les  consoles,  sur  les  guéridons,  étaient  posés, 
pressés,  mêlés  toutes  sortes  de  menus  objets,  des 
réductions  d'obélisques,  des  échantillons  de  mar- 
bre, des  coupes  d'albâtre,  des  colonnettes  portant 
des  figurines  de  bronze,  un  lion  Canova  en  terre 
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cuite,  des  «  dunkerques  »  étrusques,  ce  tas  de 
petits  morceaux  de  grandes  choses,  comme  amas- 
sés par  une  vieille  fille  sur  sa  commode,  qui  sem- 
blent les  joujoux  et  les  reliques  des  Lares  de  la 
Bourgeoisie  romaine. 

Ce  fut  dans  cette  pièce  que  madame  Gervaisais 
se  mit  bientôt  à  aller  d'un  siège  à  un  autre,  tom- 
bant assise  avec  le  reste  de  lassitude  du  voyage,  et 
demeurant  penchée  sur  sa  femme  de  chambre  à 
laquelle  elle  donnait  ses  ordres  pour  déplacer  ou 
déranger  ceci  ou  cela  :  elle  ne  se  relevait  que  quand 
le  geste  obstiné  de  la  main  de  son  enfant  lui  mon- 
trait un  objet  plus  haut  que  lui,  et  qu'il  voulait 
voir,  comme  les  touche-à-tout  de  son  âge,  en  le 
tenant  une  minute  dans  ses  petits  doigts. 

A  la  fin,  elle  alla  se  reposer  à  l'angle  de  la 
pièce,  où  pendait  une  épreuve  avant  la  lettre  de 
la  Transfiguration,  dans  un  renfoncement  d'ornore 
devant  lequel  se  croisait  sur  le  tapis  la  minière  3es 
deux  fenêtres;  elle  se  irouva  bien  là.  et  eUe  crut 
y  avoir  rencontré  son  coin,  cet  endroit  aimé  que 
toute  femme  choisit  où  elle  habite  pour  en  faire 
sa  place  d'adoption,  y  être  heureusement  et  tran- 
quillement en  compagnie  d'elle-même,  y  lire,  y 
écrire,  y  rêver.  Faisant  son  creux  dans  les  petits 
crins  du   canapé ,  les  ramassant   autour  d'elle 
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pour  se  soutenir,  elle  dit  à  Honorine  d'apporter 
une  table  devant  elle  et  de  placer  dessus  son  bu- 
vard, ses  livres.  Une  corbeille  d'osier,  tressée  or 
et  blanc,  était  accrochée  au-dessus  de  sa  tête  :  elle 
envoya  chercher  des  fleurs  pour  la  remplir.  Et 
quand  le  lit  de  son  fils  eut  été  placé  dans  la  cham- 
bre voisine  de  façon  qu'il  fût  sous  les  yeux  de  son 
cœur,  qu'elle  put  le  voir  dormir  par  la  porte  ou- 
verte, ce  qu'elle  respirait,  ce  qui  l'enveloppait, 
la  lumière  riante,  la  pièce  égayée  et  amusante, 
lui  inspirèrent  le  mouvement  de  contentement 
que  donnent  aux  natures  maladives  et  nerveuses, 
affectées  par  les  riens  attristants  des  choses,  l'es- 
pèce de  sympathie,  l'entour  ami  des  murs,  l'air 
heureux  d'un  logis  où  il  ne  paraît  pas  qu'on  doive 
souffrir. 


IV 


Dans  son  sommeil  du  matin,  madame  Gervaisais 
sentit  sur  son  visage  une  lumière  et  une  chaleur. 
C'était  comme  un  doux  éblouissement  qui  aurait 
chatouillé,  dans  leur  nuit,  ses  paupières  fermées. 

Elle  ouvrit  les  yeux  :  elle  avait  sur  elle  un  rayon 


MADAME  GERVAISAIS.  15 

glissant  d'une  persienne  mal  fermée  et  frappant  en 
plein  sur  son  oreiller. 

Elle  sortit  de  son  lit,  heureuse  de  ce  réveil 
nouveau  dans  le  plaisir  de  vivre,  auquel  les  maus- 
sades matins  de  Paris  habituent  si  peu  les  exis- 
tences parisiennes;  et,  jetant  un  peignoir  sur  ses 
épaules,  ouvrant  la  fenêtre  toute  grande,  elle  se 
mit  à  contempler  le  ciel  d'un  beau  jour  de  Rome  : 
un  ciel  bleu  où  elle  crut  voir  la  promesse  d'un 
éternel  beau  temps ,  un  ciel  bleu,  de  ce  bleu  léger, 
doux  et  laiteux  que  donne  la  gouache  à  un  ciel 
d'aquarelle;  un  ciel  immensément  bleu,  sans  un 
nuage,  sans  un  flocon,  sans  une  tache;  un  ciel  pro- 
fond, transparent,  et  qui  montait  comme  de  l'azur 
à  l'éther;  un  ciel  qui  avait  la  clarté  cristalline  des 
cieux  qui  regardent  de  l'eau,  la  limpidité  de  l'in- 
fini flottant  sur  une  mer  du  Midi;  ce  ciel  romain 
auquel  le  voisinage  de  la  Méditerranée  et  toutes  les 
causes  inconnues  de  la  félicité  d'un  ciel  font  gar- 
der, toute  la  journée,  la  jeunesse,  la  fraîcheur  et 
l'éveil  de  son  matin. 

Elle  s'oubliait,  appuyée  sur  la  barre  de  la  fe- 
nêtre, une  joue  appuyée  dans  sa  main,  aspirant 
ce  bleu,  le  haut  du  corps  battu  du  voltigement  des 
rideaux  :  la  porte  s'ouvrit  derrière  elle. 

—  Dort-il  encore? — demanda-t-elle  à  Honorine. 
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—  Non,  madame...  Et  si  madame  veut  venir... 

Honorine  dit  cela  en  souriant,  et.  menant  sa 
maîtresse  dans  sa  chambre,  elle  la  fit  se  pencher 
par  une  petite  fenêtre. 

Sous  la  fenêtre,  il  y  avait  une  cour,  un  trou, 
un  puits,  mais  un  puits  de  jour  comme  en  fait  là- 
bas  le  soleil  tombant  d'aplomb  entre  quatre  murs. 
Et  au  fond,  un  jardinet  couleur  de  féerie,  où  les 
fruits  ressemblaient  à  des  fruits  d'or,  où  de  l'eau 
mettait  comme  une  poussière  liquide  de  diamants 
et  de  saphirs  à  travers  des  lueurs  de  feux  de  Ben- 
gale que  se  renvoyaient  les  murailles  peintes  à 
l'italienne,  crûment  bleues.  La  joie  du  Midi  glis- 
sait et  jouait  sur  le  luisant  des  feuilles,  le  brillant 
des  fleurs,  bourdonnait  dans  le  silence  et  la  cha- 
leur; et  des  vols  de  mouches,  tour  à  tour  blanches 
sur  le  vert  et  noires  sur  le  blanc,  s'embrouillaient 
dans  l'air,  on  bien  y  planaient,  les  ailes  impercep- 
tiblement frémissantes,  ainsi  que  des  atomes  de 
bonheur  suspendus  dans  l'atmosphère.  —  Un 
oranger  en  espalier,  de  petits  citronniers  dans  de 
grands  pots  de  terre  rouge,  des  boules  de  neige 
montant  à  des  morceaux  de  treilles  de  roseaux  où 
Ton  avait  accroché  des  fiaschetti  vides  de  vin 
d'Orviete  à  côté  de  brosses  à  soulier,  c'était  cepen- 
dant tout  ce  jardin  au  bout  duquel  le  filet  d'une 
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source  claire  s'égouttait,  du  haut  d'une  niche  ro- 
cheuse, dans  un  fragment  cassé  de  tombeau  an- 
tique. 

Pierre-Charles  se  trouvait  là.  Il  avait  été  natu- 
rellement vers  l'eau;  et  dans  la  niche,  monté  sur 
le  morceau  de  marbre  aux  stries  dégradées,  sa 
chemise  de  nuit  plaquant  aux  endroits  mouillés 
sur  les  rondeurs  de  son  petit  corps,  les  bras  nus 
jusqu'à  l'épaule,  les  pieds  chaussés  de  ses  hautes 
bottines  dont  les  boutons  n'étaient  pas  mis,  la  tête 
un  peu  appuyée  sur  la  rocaille,  les  cheveux  mêlés 
à  des  plantes  pendantes,  prenant  la  source  dans 
le  creux  de  ses  deux  mains  élevées,  rapprochées 
et  ouvertes,  il  laissait  retomber  l'eau  qui  débor- 
dait, en  s'amassant,  de  la  coupe  de  ses  doigts, 
gentiment  immobile,  sérieux  presque,  avec  une 
sorte  de  sentiment  de  sa  jolie  pose,  de  la  char- 
mante et  enfantine  statue  de  fontaine  qu'il  met- 
tait là. 


—  Pierre-Charles!  —  lui  cria  sa  mère  de  la 
fenêtre. 

L'enfant  sauta  vite  de  la  fontaine,  et  grimpant 

2. 
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l'escalier  en  courant,  il  fut  au  bout  d'un  instant 
dans  les  bras  de  sa  mère,  frais  et  sentant  la  fleur 
mouillée,  essoufflé  et  rose,  se  pressant  contre 
elle,  l'embrassant  sur  la  figure,  les  yeux,  les  bras, 
les  mains,  à  des  places  de  son  peignoir,  avec  les 
caresses  d'un  petit  animal  tendre,  des  baisers  qui 
léchaient  presque. 

—  Allons!  Honorine,  dépêchons-nous  de  l'ha- 
biller... Je  suis  vaillante  ce  matin...  Nous  allons 
sortir  toute  la  journée...  11  faut  le  faire  beau,  mon 
fils,  aujourd'hui. 

Et  la  toilette  commença.  La  mère  attacha  au 
cou  de  l'enfant  une  de  ces  collerettes  d'alors  qui 
encadraient  si  bien  d'un  tuyauté  de  linge  blanc  la 
joue  de  l'enfance.  Aidée  par  Honorine,  elle  lui 
passa  ses  grands  bas  écossais,  son  court  pantalon 
de  velours  noir.  Le  petit  bonhomme  se  laissait 
faire,  regardait  ce  qu'on  lui  mettait  avec  un  plaisir 
profond,  presque  recueilli,  une  gravité  de  bon- 
heur que  n'ont  pas  les  garçons  de  cet  âge.  Il  entra 
dans  sa  veste  de  velours.  Sa  mère  lui  noua  au  cou 
un  ruban  de  soie  cerise.  Puis  Honorine  le  chaussa 
d'escarpins  à  talons,  lui  posa  sur  la  tête  un  toquet 
de  velours  noir  ayant  pour  aigrette  une  plume  de 
héron  tenue  par  l'agrafe  d'argent  d'un  chardon 
d' Ecosse  :  l'enfant  était  habillé;  et  charmé  dans  ce 
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costume  artistique,  un  peu  théâtral,  qu'avait  in- 
venté pour  lui  le  goût  de  sa  mère,  il  restait  comme 
respectueux  de  lui-même. 

—  Eh  hien!  Honorine,  —  dit  madame  Gervai- 
sais  en  passant  le  doigt  entre  la  collerette  et  le  cou 
de  l'enfant,  —  elles  me  paraissent  d'assez  bonnes 
personnes,  ces  femmes  de  la  maison...  Vous  ont- 
elles  mise  un  peu  au  fait? 

—  Ces  femmes-là?...  Mais,  madame,  je  ne  com- 
prends rien  à  ce  qu'elles  disent...  La  jeune  même, 
qui  parle  français. . . 

—  Vous  comprendrez  bien  vite...  Vous  êtes  in- 
telligente, et... 

—  Oh!  madame!  —  fit  Honorine  avec  le  pro- 
fond accablement  de  tristesse  d'une  femme  du 
peuple  qui  sent,  d'elle  aux  autres,  la  séparation 
éternelle  d'une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne, 
d'une  langue  qu'elle  ne  pourra  jamais  enten- 
dre. 

—  Allez  !  ma  pauvre  Honorine,  il  n'y  a  pas  de 
ma  faute...  Vous  savez  que  si  nous  sommes  ici... 

—  Je  sais  bien,  madame,  je  sais  bien. 
Et  Honorine  baissa  la  tête.  Elle  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  reprocher  à  madame... 
Madame  sait  bien  que  je  suivrais  madame  au  bout 
du  monde...  —  Et  s' animant,  s' exaltant:  —  Moi, 
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sans  vous!...  Vous  qui  avez  été  pour  moi...  Moi! 
sans  le  petit! 

Elle  saisit  l'enfant  et  le  pressa  contre  elle 
presque  furieusement.  Elle  répéta  encore  :  — 
Moi!...  moi! 

—  Vous  êtes  folle,  Honorine  !  —  fît  madame 
Gervaisais  en  tendant  une  main  sur  laquelle  Hono- 
rine se  jeta  avec  une  explosion  de  larmes.  — 
Allez  mettre  votre  chapeau...  Tenez!  nous  par- 
tons... 

—  Pauvre  fille!  —  se  dit  tout  bas  sa  maîtresse 
en  la  regardant  aller. 

Au  moment  où  elle  commençait  à  être  grosse  de 
Pierre-Charles,  il  était  arrivé  à  madame  Gervai- 
sais de  perdre  une  vieille  femme  de  chambre  qui 
l'avait  élevée.  N'ayant  pas  immédiatement  trouvé 
à  la  remplacer  selon  sa  convenance,  elle  avait 
pris  chez  elle,  en  attendant,  une  ouvrière  habituée 
de  la  maison  et  qui  y  venait  en  journée  deux  ou 
trois  fois  par  semaine.  Au  bout  de  quelque  temps, 
trouvant  chez  cette  fille,  dont  la  figure  était  déjà 
pour  elle  une  habitude,  des  soins,  des  attentions, 
une  distinction  de  tenue  et  un  agrément  de  ser- 
vice qui  lui  plaisaient,  elle  en  faisait  sa  nouvelle 
femme  de  chambre.  Ses  couches  arrivées,  elle 
éprouvait  le  dévouement  d'Honorine  qui  veillait  à 
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son  lit  dix  nuits  de  suite  et  la  sauvait.  Le  jour  où 
le  médecin  déclara  tout  danger  passé,  elle  la  vit 
entrer  le  soir  chez  elle  avec  un  air  de  malheur  : 
Honorine  lui  dit  qu'elle  ne  voulait  point  la  trom- 
per, que  c'était  elle  qui  avait  été  dans  l'affaire  du 
vol  chez  madame  Wynant,  la  femme  du  banquier 
hollandais,  qu'on  avait  bien  reconnu  qu'elle  était 
innocente,  et  qu'on  l'avait  acquittée.  Mais  elle 
avait  été  en  prison  avec  les  voleuses,  sur  le  banc 
des  accusés,  entre  les  gendarmes.  Et  racontant 
cela,  elle  semblait  presque  en  avoir  gardé  la  honte 
sur  elle.  Depuis,  elle  avait  cherché  à  se  replacer, 
mais  quand  elle  avait  avoué  son  «  histoire  »,  on 
ne  l'avait  pas  gardée;  et  elle  s'était  vue  forcée 
d'aller  travailler  en  journée. 

A  cette  confession,  le  mauvais  premier  mouve- 
ment de  madame  Gervaisais  avait  été  de  la  payer 
de  ses  soins  avec  de  l'argent,  et  de  s'en  débar- 
rasser ainsi.  Puis,  repensant  à  ce  que  cette  fille 
avait  été  pour  elle  dans  sa  maladie,  à  ce  qu'elle 
lui  devait  d'une  autre  reconnaissance,  elle  rougit 
presque  d'avoir  eu  l'idée  de  faire  à  cette  malheu- 
reuse un  crime  d'une  erreur  de  la  justice.  Elle 
demanda  des  renseignements  au  Président  du  Tri- 
bunal, un  ami  de  son  mari,  qui  avait  dirigé  les 
débats   de  l'affaire  :  l'innocence  d'Honorine  ne 
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pouvait  faire  un  doute.  Là-dessus,  la  femme  de 
chambre  était  restée  au  service  de  madame  Ger- 
vaisais,  reconnaissante  à  sa  maîtresse  de  lui  avoir 
été  meilleure  que  la  vie,  de  l'espèce  de  courage 
qu'elle  avait  mis  à  la  garder,  au  mépris  de  l'opi- 
nion; heureuse  dans  la  maison,  mais  conservant 
du  soupçon,  de  l'injustice  qui  avait  pesé  sur  elle, 
un  fond  d'amertume  contre  le  monde  entier.  Elle 
n'avait  jamais  pu  oublier.  Et  il  lui  revenait  à  tout 
moment  comme  les  crises  d'un  cœur  brisé  qui 
éclatait  en  accès  nerveux  de  passion  étouffée  pa- 
reils à  celui  de  ce  jour.  Elle  croyait  qu'elle  avait 
laissé  de  l'honneur  de  son  honnêteté  sur  le  banc 
du  tribunal.  Elle  sentait  vaguement  ce  qui  reste 
de  suspicion  ou  au  moins  de  prévention  contre 
une  jugée  comme  elle.  Son  acquittement  ne 
l'avait  pas  lavée  à  ses  yeux  même  d'une  espèce  de 
souillure  pour  toujours,  et  dont  elle  acceptait 
quelque  chose. 

Aussi  n'avait-elle  jamais  voulu  se  marier.  Son 
unique  attachement  était  cette  mère  et  son  enfant, 
les  deux  êtres  auxquels  elle  s'était  vouée  corps  et 
âme,  véritablement  donnée  et  damnée,  les  enve- 
loppant d'un  amour  jaloux,  enragé,  dévorant. 
Toutes  ces  expressions  se  peignaient  sur  son  visage 
jeune  et  joli,  mais  tiré,  contracté,  devenu  dur, 
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presque  méchant,  sous  le  tourment  de  son  passé 
et  de  ses  défiances;  et  derrière  les  talons  de  cette 
mère  et  de  ce  fils,  elle  avait  l'air  de  ces  chiens 
dévoués,  mais  mauvais,  hargneux  et  japeurs,  prêts 
à  mordre  ceux  qui  s'approcheraient  de  trop  près. 

Honorine  était  rentrée. 

—  Appelez  une  voiture  sur  la  place,  —  lui  dit 
madame  Gervaisais. 


VI 


—  Au  Forum...  —  dit  madame  Gervaisais. 

La  calèche  remonta  une  grande  rue,  bordée  de 
boutiques,  de  palais,  d'églises,  puis  une  via  étroite. 
Et  tout  à  coup  s'ouvrit  un  espace,  une  petite 
plaine  abandonnée,  un  champ  vague,  une  terre 
de  poussière  à  l'herbe  rase. 

Le  cocher  avait  arrêté  ses  chevaux  :  machina- 
lement, instinctivement,  madame  Gervaisais  se 
leva. 

C'était  le  Campo  Vaccino  :  des  portiques  survi- 
vant à  des  temples  écroulés,  des  colonnades  isolées 
qui  ne  s'appuyaient  plus  qu'au  ciel,  des  colonnes 
foudroyées  soutenant  des  entablements  où  des 
graminées  rongeaient  des-  noms  d'empereurs,  des 
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arcs  de  triomphe  enterrés  de  vingt  pieds  et  de 
vingt  siècles,  des  fosses  encombrées  de  fragments 
et  de  miettes  d'édifices,  d'énormes  voûtes  de  basi- 
liques, aux  caissons  effondrés,  repercées  par  le 
bleu  du  jour;  —  au  bout  de  la  Voie  sacrée,  de 
grandes  dalles  gisantes,  des  quartiers  de  lave, 
pavés  de  feu  refroidi,  usés  par  le  pas  enchaîné 
des  Nations,  creusés  par  les  ornières  de  la  Vic- 
toire :  —  ici,  la  vieillesse  d'or  des  pierres;  là, 
au-devant  d'églises,  le  marbre  païen  pourri,  les 
troncs  de  cipolin  dépolis,  exfoliés,  usés  du  temps, 
blessés  de  coups,  ayant  des  entailles  comme  des 
armures  et  de  grands  trous  comme  de  vieux  ar- 
bres ;  —  partout  des  débris  formidables,  religieux 
et  superbes,  sur  lesquels  semblait  avoir  passé  la 
rouille  de  l'eau  et  le  noir  de  la  flamme,  un  incendie 
et  un  déluge,  toutes  les  colères  de  l'homme  et  du 
ciel,  —  telle  fut,  dans  sa  grandeur  invaincue,  la 
première  apparition  de  Rome  antique  à  ma- 
dame Gervaisais. 

Elle  se  promena  longtemps  sans  fatigue,  tirant 
par  la  main  l'ennui  traînard  de  son  enfant. 

Puis  passant  l'Arc  de  triomphe  au  bout  du  Fo- 
rum, elle  alla  au  Colisée.  Elle  marcha  sous  ces 
galeries,  pareilles  à  de  gigantesques  catacombes  à 
jour  portant  l'Amphithéâtre  colosse  sur  ces  ar- 
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ceaux  bâtis  de  carrés  cyclopéens  où  la  furie  des 
Barbares  n'a  pu  faire  d'autre  entame  que  des 
trous  de  ver;  et  elle  se  trouva  dans  l'arène. 

Le  soleil  y  brûlait  :  elle  alla  s'asseoir  dans  l'ombre 
étroite,  tombant  d'un  des  petits  autels,  à  peinture 
écaillée,  qui  font  le  tour  du  Cirque,  et  elle  em- 
brassa le  théâtre  immense  qui  écrasa  d'abord  son 
regard  et  sa  pensée. 

Des  oiseaux  volaient  familièrement  dans  le 
monstrueux  nid  de  pierre  :  là  où  pas  une  place, 
seulement  grande  comme  une  marguerite,  n'a  été 
sans  sa  rosée  de  sang,  de  l'herbe  poussait,  la  même 
herbe  indifférente  que  partout.  L'abrupt  du  roc 
envahissait  les  gradins;  les  loges  dégradées  rede- 
venaient des  trous  fauves,  les  cavernes  même 
d'Afrique  où  Rome  allait  chercher  les  lions  dont 
elle  appauvrissait  les  déserts  pour  les  plaisirs  de 
son  Peuple-Roi.  Des  arbres  poussaient,  des  forêts 
de  broussailles  grimpaient  de  bancs  en  bancs, 
sautaient  des  trous  de  quatre-vingts  pieds  d'ombre. 
La  ruine  revenait  à  la  nature,  comme  elle  y  revient 
à  Rome,  avec  la  pierre  qui  retourne  au  rocher,  le 
marbre  qui  retourne  à  la  pierre,  les  thermes  qui 
se  transforment  en  grottes,  les  palais  que  le  sol 
nivelle,  les  dômes  que  fait  éclater  une  racine  d'ar- 
buste, les  blocs  que  détache  un  grain  tombé  d'un 
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bec  de  moineau,  les  colisées  où  se  fouille  la  car- 
rière comme  au  flanc  inépuisable  d'une  montagne, 
les  tombeaux  qui  s'ensevelissent  eux-mêmes,  les 
statues  rechangées  en  cailloux,  —  toutes  les  re- 
vendications et  toutes  les  reprises  de  la  terre  éter- 
nelle sur  la  Yille  éternelle. 

Peu  à  peu,  madame  Gervaisais  s'abîma  dans  une 
contemplation  sévère  et  dans  des  méditations 
hautes.  Des  lectures  lui  revinrent,  des  pages 
d'histoire  se  réveillèrent  dans  sa  mémoire.  Lente- 
ment, il  se  fit  en  elle-même  une  évocation  de  ce 
qui  s'était  succédé  là.  Elle  se  rebâtit  toute  vivante 
cette  grande  scène  où  s'étaient  rencontrées,  comme 
des  deux  bouts  et  des  deux  extrémités  du  cœur 
humain,  la  passion  de  voir  mourir  et  la  folie  de 
mourir...  Elle  rêvait,  elle  songeait,  quand  des 
cris  déchirèrent  le  vaste  repos  du  lieu  cruel  :  des 
gamins  déguenillés  poursuivaient  des  lézards,  en 
plaquant  la  corne  sonnante  de  leur  pied  sur  le 
gradin  touché  de  la  robe  des  Vestales,  ou  sur  la 
voûte  de  travertin  d'une  Porte  Libitine. 

Le  soir,  la  journée  lui  revint.  Son  fils  couché, 
et  reposant  avec  le  souffle  de  ses  bonnes  nuits, 
elle  partit  pour  revoir  le  Forum. 

Elle  s'appuya  au  parapet  du  chemin  en  escalier 
qui  monte  au  Gapitole  :  sa  silhouette  se  dessina  sur 
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les  cannelures  cassées  de  l'Arc  de  Septime  Sévère. 
Et  perdue  en  une  mélancolie  pensive,  elle  regar- 
dait le  sublime  décor  de  l'obscurité,  l'immobilité 
des  ruines,  leur  profondeur  sombre,  l'auguste 
sommeil  de  la  nuit  sur  leur  solennité  solide, 
l'ombre  d'ébène  du  Capitole  sur  le  groupe  des 
trois  colonnes,  la  majesté  grandie  et  la  solitude 
déserte  de  ce  portique  sur  le  vide  barrant  le  ciel 
et  ses  étoiles.  Au  loin,  sous  la  courbe  du  grand 
arc  triomphal,  parmi  la  clarté  nocturne,  blanchis- 
sait une  espèce  de  vallée  de  Mânes,  une  sorte  de 
promenade  élyséenne  et  virgilienne,  où  le  rare 
passant  du  sentier  devenait  une  apparence  vapo- 
reuse. Et  tout  eût  dormi  là,  sans  un  grillon  qui, 
avec  le  cri  incisif  d'un  ciseau  dur,  coupait  les 
secondes  aux  pieds  des  monuments  ruineux,  mais 
immortels  et  sourds  aux  heures. 


VII 


Le  lendemain  de  cette  grande  journée  de  fa- 
tigue, madame  Gervaisais  commençait  une  vie 
régulière,  uniforme,  une.  vie  coupée  de  petites 
courses,  de  promenades  qu'elle  ne  pressait  pas. 

Levée,  habillée  à  huit  heures  et  demie,  pour 
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jouir  du  matin,  elle  faisait  une  marche  de  près 
de  deux  heures  avant  la  chaleur  et  le  feu  du  jour. 
Elle  allait  à  une  église,  à  quelque  reste  ancien, 
à  un  marché,  à  tout  ce  qui,  dans  cette  ville-musée, 
arrête  le  pas  et  le  regard  avec  un  souvenir,  une 
sculpture,  un  décor,  une  borne  qui  est  quelque- 
fois le  pied  de  marbre  d'un  grand  Dieu  faisant 
rêver  sa  statue!  Au  sortir  de  Paris,  du  moellon 
moderne,  de  la  pierre  neuve,  de  la  cité  sans  art, 
la  Parisienne  goûtait  un  plaisir  d'artiste  à  errei 
par  cette  cité  d'histoire,  pavée,  bâtie,  reconstruite 
avec  les  chefs-d'œuvre  et  les  fragments  précieux 
des  siècles. 

Elle  s'intéressait  a  ce  pittoresque  des  murs,  des 
cours,  des  palais,  des  masures,  des  pans  du  passé 
où  s'ouvrait  parfois,  comme  la  bouche  sauvage  et 
fraîche  d'un  antre,  un  trou  noir  de  fruiterie,  en- 
guirlandée de  verdures,  d'herbes  et  de  chevelures 
de  fenouil.  Partout,  elle  trouvait  des  tableaux  qui 
lui  faisaient  regretter  cet  abandon  de  la  peinture, 
ce  sacrifice  d'un  des  goûts  les  plus  chers  de  sa  vie 
que  les  médecins  avaient  exigé  et  obtenu  d'elle. 
Et  presque  toujours  elle  revenait  par  la  rue  des 
Condottiy  la  rue  de  la  curiosité.  Elle  faisait  des 
stations  aux  boutiques  de  mosaïques,  de  bijou- 
terie, aux  devantures  des  antiquaires,  à  l'étal  du 
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bric-à-brac  antique,  aux  vitrines  poussiéreuses 
encombrées  de  lampes  étrusques,  de  m;ijoliques, 
de  fragments  de  lacrymatoires  irisés,  de  sébilles 
de  vieilles  monnaies  :  elle  fouillait  ces  fonds  de 
magasins  obscurs,  capharnaûms  où  étaient  enter- 
rés des  bustes,  des  cabinets  florentins,  des  coffrets 
en  porphyre,  des  marbres  et  des  ors  qui  luisaient. 
Souvent  elle  entrait  en  levant  le  filet  bleu  ou  brun 
qui  fait  aux  boutiques,  d'un  treillis  de  soie,  une 
porte  aérienne  :  elle  retournait  un  objet,  le  mar- 
chandait, l'emportait. 

Elle  était  toujours  rentrée  avant  onze  heures, 
l'heure  de  son  déjeuner.  Elle  déjeunait  lentement, 
prolongeant  ce  tête-à-tête  avec  son  enfant  à  table, 
comme  un  repas  d'amoureux.  Le  déjeuner  fini, 
elle  avait  l'habitude  de  jouer  du  piano  jusqu'à 
l'arrivée  d'Honorine  qui  venait  prendre  Pierre- 
Charles  pour  le  faire  dormir  tout  habillé  sur  son 
lit.  Seule  alors,  elle  s'installait  à  sa  place  aimée. 
Passant  là  les  heures  du  soleil,  elle  usait  leur 
lourdeur  dans  une  vague  rêvasserie  de  sieste,  une 
sorte  de  sommeillement  d'idées  :  et  au  milieu  du 
demi-jour  de  la  chambre,  elle  restait  les  yeux  ou- 
verts, et  presque  endormis  dans  la  transparence 
molle  de  celte  pénombre  faite  par  les  persiennes 
fermées,  un  peu  soulevées  seulementr  su  leurs 
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fourchettes,  au  bas  de  la  fenêtre  ouverte  où  jouait 
un  petit  triangle  de  lumière. 

De  temps  en  temps,  elle  suivait  entre  les  lames 
dus  persiennes  le  spectacle  changeant  de  la  place 
d'Espagne,  l'avancement  de  la  journée  sur  le 
grand  escalier  de  la  Trinité-du-Mont  abandonné 
peu  à  peu,  avec  la  marche  des  heures,  par  l'ombre 
de  la  grande  maison  à  sa  droite.  Le  jet  d'eau  se 
levait,  argenté,  retombant  en  blanc  de  perles  dans 
la  vasque  noire  de  la  fontaine  en  bateau  et  rap- 
pelant la  nef  d'une  ancienne  table  :  à  côté  des 
hommes  couchés  dormaient  comme  à  la  marge 
d'une  source.  Une  boutique  d'acquaiuolo  était  là, 
avec  sa  tente  de  toile  à  matelas  appuyée  au  haut 
de  la  haute  borne  fleurdelysée.  Sur  l'escalier  se 
faisait  l'ascension  lente  et  balancée,  la  montée 
sculpturale  des  Romaines,  portant  des  paquets 
sur  la  tête,  tandis  que  sur  ses  côtés,  les  «  modèles  » 
assises  attendaient  leur  séance  de  cinquante  baio- 
ques,  et  que  des  chiens  à  vendre  tiraient  sur  leur 
corde  attachée  dans  le  trou  d'une  marche  de 
pierre. 

Quatre  heures  arrivaient.  Une  voiture,  appelée 
de  la  place,  l'emportait  au  Pincio,  et  la  promenait 
deux  heures,  lui  faisant  gagner  le  dîner.  Le  plus 
souvent,  après  son  dîner,  elle  ne  sortait,  pas,  de- 
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meurail  à  la  fenêtre,  écoutait  le  bruit  décroissant 
de  la  place... 

Peu  à  peu  les  deux  campaniles  de  la  Trinité-du- 
Mont  devenaient  paiement  blancs  sur  le  ciel  paie- 
ment bleu.  Madame  Gervaisais  se  mettait  à  raconter 
des  contes  à  son  enfant  qui,  fatigué,  les  paupières 
battantes,  ne  les  écoutait  bientôt  plus,  mais  vou- 
lait toujours  entendre  la  voix  de  sa  mère.  Hono- 
rine apportait  dans  le  sombre  de  la  chambre  la 
lampe  à  abat-jour  du  pays.  L'enfant  mettait  un 
moment  ses  doigts  aux  points  de  feu  qui  repré- 
sentaient dessus  «  l'illumination  de  Saint-Pierre  » 
et  «  la  girandole  de  la  place  du  Peuple  ». 

Alors  Honorine  l'emmenait. 

Madame  Gervaisais  assise  à  son  bureau  veillait 
jusqu'à  dix  heures;  de  temps  en  temps  elle  avan- 
çait un  peu  la  tête,  regardait  dormir  la  grâce  de 
son  enfant.  —  A  dix  heures,  elle  se  couchait  et 
s'endormait  à  ce  bruit  d'eau,  à  l'harmonie  liquide 
de  ces  fontaines  qui  sont  à  Rome  la  musique  ber- 
çante de  la  Nuit  jusque  dans  les  cours  des  hôtels. 
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VIII 


Rome  est  la  ville  des  bouquets. 

Aux  coins  des  rues,  à  la  rue  des  Condotti,  à  la 
rue  del  Babuino,  les  fleuristes  étalent,  sur  de 
petits  reposoirs  rustiques,  les  bouquets  bariolés, 
cueillis  tout  vifs  à  ces  bas  jardins  du  Pincio,  où 
monte,  semblable  à  une  fanfare,  la  flore  éclatante 
et  criarde  du  pays;  à  côté  de  ces  bouquets,  ces 
bouquets  aux  teintes  mariées,  harmonisées  dans 
le  tendre  et  le  doux  des  nuances,  vrais  chefs- 
d'œuvre  de  la  fioraia  romaine;  et  ces  bouquets 
encore  qui  ne  sont  plus  des  bouquets,  mais  des 
paniers  fleuris,  de  petits  guéridons  de  roses  sur 
un  lit  de  fougère,  avec  des  anses  de  roses,  des 
corbeilles  de  camélias  blancs  sur  lesquels  rendit 
une  brandie  de  lilas  blanc,  ou  d'azalées  légères 
comme  des  gazes,  des  paniers  de  cette  petite  fleur 
qu'on  nomme  ida,  un  souffle,  une  poussière  de 
fleur. 

Tous  les  jours,  madame  Gervaisais  revenait  de 
sa  promenade  du  matin  avec  un  de  ces  paniers. 
Les  fleurs ,  pendant  la  journée,  s'épanouissaient 
dans  la  pièce  où  elle  se  tenait  ;  et  avec  la  fin  du 
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jour  elles  commençaient  à  mourir  en  suavités 
exquises,  en  parfums  expirants,  comme  si  de 
leurs  couleurs  fanées  s'exhalaient  leurs  adieux 
odorants.  Bientôt  ce  fut  un  besoin  dans  la  vie  de 
madame  Gervaisais  que  ce  bouquet,  mettant  une 
respiration  auprès  d'elle,  un  rayon  dans  sa  cham- 
bre, presque  une  compagnie  dans  sa  solitude.  A 
regarder  un  camélia  luisant  et  verni,  une  rose  aux 
bords  défaillants,  au  cœur  de  soufre  où  semble 
extravasée  une  goutte  de  sang,  ses  yeux  avaient 
une  volupté.  L'éclat,  la  gaieté,  l'illumination  de  la 
fleur,  sa  vie  légère  et  tendre,  l'immatérialité  de 
ses  couleurs  de  jour  et  de  ciel,  madame  Gervaisais 
ne  les  avait  jamais  perçus  jusque-là  comme  elle 
les  percevait;  et  la  jouissance  de  cette  sensation 
était  pour  elle  toute  nouvelle  et  imprévue.  En 
France,  ainsi  que  toute  femme  qui  est  une  femme, 
elle  s'entourait  bien  de  fleurs ,  mais  elle  n'avait 
jamais  senti  cette  émanation  de  l'âme  de  la  fleur. 
Elle  s'étonnait  de  ce  raffinement  d'impression  qui 
lui  était  venu  depuis  son  séjour  à  Rome,  avec 
tant  d'autres  acuités  de  perceptions.  Elle  se  de- 
mandait si,  aux  pays  et  aux  peuples  qui  s'appro- 
chent du  soleil,  il  n'est  pas  donné  un  organisme 
plus  sensibilisé  qu'ailleurs,  plus  fait  pour  goûter 
et  embrasser  les  séductions  simples  des  choses 
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naturelles,  d'une  lumière,  d'une  couleur,  d'une 
fraîcheur,  d'un  beau  bouquet,  d'un  beau  ciel, 
d'un  bonheur  quelconque,  que  la  terre  offre  là 
pour  rien.  Elle  se  rappelait  un  verre  d'eau  qu'elle 
avait  bu,  un  des  premiers  soirs,  à  une  porte  d'un 
petit  café,  et  qu'elle  avait  savouré  comme  la  meil- 
leure boisson  qu'elle  eût  jamais  bue.  Il  lui  sem- 
blait que  ces  pays  chauds  avaient  ainsi  toutes 
sortes  de  petites  félicités  de  sol  et  de  climat  igno- 
rées des  pays  froids,  une  magique  acqua  felice 
coulant  un  peu  partout  pour  tous.  Et  de  jour  en 
jour  elle  sentait  des  riens  de  sa  vie  prendre  pour 
elle  l'intensité  d'agrément,  de  plaisir,  que  les  riens 
ont  dans  l'amour.  Tous  ses  sens,  dans  ce  Midi, 
s'affinaient,  devenaient  délicats  et  poètes. 


IX 


Avec  cette  disposition,  cette  ouverture  a  ix 
jouissances  naturelles  que.  les  natures  fines  et 
choisies  éprouvent  au  bout  de  quelques  semaines 
de  séjour  à  Rome,  la  visite  à  la  villa  Pamphili  fut 
un  enchantement  pour  madame  Gervaisais. 

Sa  calèche  passait  sous  l'arc  d'entrée  garni  de 
ces  jardinières  laites  de  sarcophages  où  un  buis- 
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son  épineux  s'élance  du  trou  vide  d'une  cendre 
antique.  Et  elle  se  trouvait  sous  une  voûte  de 
verdure,  haute,  serrée  et  sombre,  piquée  çà  et  là 
de  petites  raies  du  soleil  qui  avaient  l'air  d'éclairer 
de  la  pluie  to  ite  fraîche  tombée  sur  le  lisse  noir 
des  feuilles.  Le  bois,  s'ouvrant  à  tout  moment, 
laissait  apercevoir,  à  droite  et  à  gauche,  des  haies 
d'aloès,  des  ravins  veloutés  de  gazon,  des  touffes 
lumineuses  d'argentéa,  des  pelouses  étincelantes, 
des  brillants  d'herbe,  des  coins  d'ombre  trem- 
blante où  dormait  une  inscription  sur  un  bout  de 
pierre  sortant  de  terre,  une  rampe  de  verdure, 
de  débris  antiques,  d'arbrisseaux  de  fleurs,  mon- 
tant à  ce  fond  magique  du  parc,  à  sa  couronne  de 
pins  d'Italie,  à  cette  perspective  fermée  par  des 
étages  d'arbres  aux  têtes  pareilles  à  d'immenses 
bouquets  portés  l'un  sur  l'autre,  épanouis  et  ar- 
rondis sur  l'azur.  Et  parfois,  à  un  tournant  de  la 
route  sur  la  campagne,  la  grandeur  inattendue  du 
dôme  de  Saint-Pierre,  s'encadrant  dans  une  échap- 
pée, comblait  le  ciel. 

La  grande  allée  la  menait  ainsi  au  petit  palais 
de  la  villa,  à  ces  murs  plaqués  de  bustes,  de  sta- 
tues, tout  incrustés  de  bas-reliefs  en  ronde  bosse; 
bijou  de  l'Algarde  qui  ressemblait,  éclatant  de 
blancheur  entre  le  jour  vif  et  le  feuillage  dense, 
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au  modèle  en  plâtre  d'un  cabinet  d'orfèvrerie  du 
xvie  siècle  florentin.  Et  de  là,  devant  elle,  s'éten- 
dait et  se  déroulait,  dans  sa  pompe,  sa  splendeur, 
son  triomphe,  sa  végétation  de  fête,  son  architec- 
ture d'opéra,  sa  magnificence  de  félic  lé,  de  volupté 
et  d'amour,  le  jardin  italien,  le  divin  jardin 
d'Italie.  Au  bas  de  la  terrasse  chargée  de  grands 
pots  de  terre  cuite  aux  armes  d'un  pape,  au  delà 
de  petits  parterres  aux  arabesques  à  dessins  de 
cailloutis,  cerclés  de  la  chenille  courante  d'une 
bordure  de  buis,  elle  embrassa  le  décor  d'escaliers 
et  de  rampes,  de  statues  et  de  portiques,  qui 
mêlent  à  la  nature  les  beautés  d'un  palais,  ces 
murailles  d'ornement  où  montent  les  floraisons 
éclatantes,  violettes,  blanches,  jaunes  d'or,  qui  ne 
font  plus  que  des  treilles  de  fleurs  sans  feuilles, 
ces  fontaines  sur  lesquelles  se  penche  un  fleuve 
fruste,  envahi  d'enfants  à  demi  rongés  par  le 
temps,  ces  eaux  courantes,  ces  eaux  sommeil- 
lantes, ces  îles  de  deux  arbres  au  milieu  de  ces 
petits  lacs  aux  bords  de  citronniers  ;  tout  un  pay- 
sage d'une  telle  illusion  de  ravissement  que  c'était 
pour  madame  Gervaisais  un  paysage  d'imagina- 
tion, un  endroit  d'idéal  qu'elle  aurait  déjà  vu  clans 
un  poëme.  Elle  se  crut  dans  un  chant  du  T;i 
et  le  souvenir  lui  revint  des  jardins  d'Annida, 
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Elle  s'accouda  à  la  terrasse.  L'air  de  la  journée 
à  la  fois  chaude  et  ventilée,  cet  air  romain  cares- 
sant la  peau  du  flottement  et  du  chatouillement 
d'une  étoffe  soyeuse,  ce  souffle  subtil,  vif,  léger, 
si  agissant  sur  la  fibre  des  mélancolies  septen- 
trionales; autour  d'elle,  cette  apparence  de  bon- 
heur que  tout  semblait  avoir  là,  ce  qui  se  levait 
partout  de  joie,  de  paix  splendide,  l'universelle 
sérénité,  amenèrent  chez  elle  une  absorption  con- 
templative où,  se  dégageant  d'elle-même  et  se 
laissant  glisser  à  la  douceur  environnante,  elle  de- 
meura quelque  temps  amollie,  détendue,  dans 
une  délivrance  de  ses  idées,  un  paresseux  lazzaro- 
nisme  d'âme. 

Puis  elle  descendit  dans  le  parc  et  y  trouva  de 
belles  surprises  :  ici,  un  chêne  vert,  solennel, 
ayant  sur  son  écorce  une  patine  de  métal  et  la  ru- 
gosité d'une  peau  de  bête  centenaire,  barrant  la 
route  d'un  rejeton  de  branche  qui  était  lui-même 
un  autre  arbre  d'un  verdoiement  sourd,  éclairé 
du  reflet  toujours  remuant  d'une  eau  jaillissante 
au-dessous  de  lui  ;  là,  une  haie  de  camélias  pla- 
quant ses  feuilles  et  ses  fleurs  de  cire  contre  le 
rocailleux  d'une  galerie  de  rochers.  Au  milieu 
d'un  tapis  vert,  en  plein  soleil,  le  marbre 
d'une  colonne  br*A,laC  <ie  blanc  devant  un  dattier, 
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faisant  songer  à  la  borne  d'un  dernier  pas  d'une 
armée  de  Home  dans  une  oasis  de  Libye.  Plus  loin, 
des  bémicycles  de  pierre  à  pilastres,  à  balustres, 
à  niches,  s'arrondissaient  en  espaliers  sauvages, 
hérissés  et  colères,  où  se  tordaient  les  yukas  ser- 
pentins, les  cactus  piquants.  Et  des  fraîcheurs  de 
fontaine  jaillissaient,  avec  des  éclairs  de  buissons, 
de  roseaux  mouillés  et  dont  les  lances  égouttaienl 
de  la  lumière  humide. 

Elle  arriva  ainsi,  au  bout  du  jardin,  à  cette  co- 
lonnade penchée  des  grands  pins  d'Italie,  dressant 
en  ligne  la  majesté  de  leurs  nefs  à  jour.  Et  à  me- 
sure qu'elle  avançait  sous  ce  grand  bois  monu- 
mental, aux  troncs  gris,  aux  parasols  entre-croisés 
de  branches  violettes,  à  la  chaude  verdure  de 
mousse  et  de  cendre  verte,  elle  trouvait  une  élé- 
gance grandiose  et  un  élancement  oriental  à  ces 
palmiers  de  l'Italie,  dressés  sur  ses  terrasses,  sur 
ses  palais,  ses  églises,  ses  collines  en  rois  de  l'ho- 
rizon. Ils  lui  apparaissaient  comme  les  arbres  de 
soleil,  de  luxe  et  de  représentation,  sous  lesquels 
on  se  figurera  toujours  les  jupes  d'un  £écaméron 
abrité  par  l'ombre  de  celte  cime  qui  fait  à  l'œil 
,  l'illusion  unique  d'élever,  de  reculer,  d'éclairer  le 
bleu  du  ciel. 

L'enfant  un  peu  las  d'aller,  de  marcher,  de 
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chercher  dans  l'herbe,  était  resté  attardé  à  quel- 
ques vingt  pas  en  arrière  quand  tout  à  coup  sa 
mère  retourna  la  tête  à  une  voix  d'Italienne  chan- 
tant un  morceau  d'opéra  :  c'était,  au  milieu  d'un 
cercle  de  quelques  promeneurs  arrêtés,  une  femme 
pauvrement  et  décemment  vêtue,  derrière  laquelle 
se  tenait  un  vieillard  ayant  en  main  un  violon  qu'il 
laissait  muet.  Et  tout  à  fait  près  des  chanteurs, 
assis  sur  un  tronc  de  pin  abattu,  madame  Ger- 
vaisais  aperçut  son  fils  dont  la  petite  main  levée 
au-dessus  de  sa  tête  menait  le  rhythme  du  chant 
avec  une  fleur  qu'il  promenait  dans  l'air,  ainsi  que 
le  bâton  d'un  chef  d'orchestre.  Tout  le  monde  le  re- 
gardait, regardait  sa  beauté,  son  regard  profond, 
le  blanc  venu  à  son  front  au-dessus  de  ses  sourcils, 
ce  soudain  rayon  d'intelligence  et  de  passion,  cette 
espèce  d'envolée  de  tout  le  petit  être  dans  le  chant 
de  la  grande  artiste  en  plein  vent.  Et  le  vieillard 
même,  avec  sa  tête  de  vieux  chanteur,  grave  et 
triste,  suivait  la  main  de  l'enfant,  lui  souriant 
comme  du  fond  de  ses  eunes  années,  gaiement 
ému,  les  yeux  à  demi  fermés. 
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La  vie  de  madame  Gervaisais  continuait,  occupée, 
enfermée.  Les  longueurs  des  journées  et  des  soirs, 
elle  les  oubliait  dans  les  livres,  restant  assise  sur 
son  canapé  souvent  des  heures,  sans  se  lever,  à  lire, 
à  prendre  des.  notes  dans  ce  qu'elle  lisait,  à  se 
perdre  dans  des  réflexions,  à  la  fois  distraites  et 
tendues,  qui  lui  faisaient  de  temps  en  temps  re- 
lever sur  ses  tempes,  de  ses  doigts  longs,  les  ban- 
deaux détachés  et  rigides  de  ses  cheveux  noirs. 

A  ces  moments,  sa  beauté  se  levait  d'elle,  une 
beauté  d'un  caractère  et  d'un  style  supérieurs  à 
l'humaine  beauté  de  la  femme  :  ses  grandes  masses 
plates  de  cheveux  en  nimbe,  son  front  bombé  et 
lisse,  ses  grands  yeux  qu'on  eût  dit  lointains  dans 
l'ombre  de  leur  cernure,  ses  traits  à  fines  arêtes, 
auxquels  la  maladie  avait  fait  garder,  à  trente-sept 
ans,  la  minceur  de  leur  jeunesse,  une  peau  pâle, 
même  un  peu  brune,  mettaient  chez  madame  Ger- 
vaisais la  séduction  attirante  et  étrange  d'une  per- 
sonne à  part,  inoubliable,  profonde  et  magnétique, 
d'une  pure  vivante  de  pensée,  à  peine  terrestre,  et 
dont  le  visage  ne  serait  plus  crue  celui  d'un  esprit. 


MADAME  GERVAISAIS.  41 

Et  chez  elle  encore,  la  longueur  du  cou,  l'étroi- 
tesse  des  épaules,  l'absence  de  poitrine,  le  néant 
du  haut  du  corps  dans  l'étoffe  qui  l'enveloppait  en 
flottant,  une  maigreur  sans  sexe  et  presque  séra- 
phique,  la  ligne  austère  d'une  créature  psychique, 
ajoutaient  encore  à  cet  air  au  delà  de  la  vie  qui 
donnait  à  tout  son  être  l'apparence  d'une  figure  de 
l'extra-monde. 

Sur  la  petite  étagère  en  bois  tourné,  attachée  au 
mur  par  quatre  tresses  de  soie  jaune,  étaient,  à 
portée  de  sa  main,  ses  livres  amis,  portant  ces 
noms  graves  :  Dugald-Stewart,  Kant,  Jouffroy. 


XI 


Il  y  eut,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  une 
petite  élite  de  femmes  bourgeoises  qui  eurent  le 
goût  des  choses  d'intelligence  :  presque  toutes 
n'ont  laissé  que  la  courte  mémoire  d'un  salon 
étroit,  et  parfois  quelques  pages  discrètes  que  re- 
lisent des  amis. 

Madame  Gervaisais  était  un  exemple  et  un  type 
de  cette  race  de  femmes  presque  disparue  aujour- 
d'hui. Son  intelligence, née  sérieuse,  s'était  trouvée 
portée  par  la  vie  vers  les  études  sérieuses.  Ayant 

4. 
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perdu  sa  mère  tout  enfant,  élevée  par  un  vieillard, 
elle  ne  se  rappelait  guère  de  son  enfance  qu'un 
vieux  et  sombre  cabinet  de  lecture  du  passage  de 
l'Opéra  où  son  père  allait  lire  les  journaux  et  où, 
à  force  de  supplications,  elle  obtenait  d'être  laissée 
par  lui  pendant  la  promenade  qu'il  allait  faire  jus- 
qu'au dîner.  Heures  de  bonheur  de  la  petite, 
blanche  et  rose,  loin  du  soleil  qui  l'appelait  sur  la 
porte,  disparue  entre  les  noirs  et  éternels  liseurs 
de  gazettes,  enfoncée  et  perdue  dans  la  lecture  cé- 
leste d'un  innocent  bouquin  du  vieux  fonds.  Ses 
seules  poupées  avaient  été  cela  :  les  livres  de  ce  ca- 
binet de  lecture. 

Chez  la  jeune  fille,  la  musique  et  la  peinture 
étaient  venues  s'ajouter  à  la  lecture  pour  remplir 
le  temps  solitaire  d'une  existence  ignorant  le  monde 
et  déjà  tout  intérieure. 

Ainsi  grandie,  élevée  sous  l'âme  sévère  de  son 
père,  dans  un  air  stoïque  et  à  l'écho  presque  an- 
tique des  souvenirs  qu'apportaient  tous  les  soirs 
au  foyer  de  vieux  amis  politiques,  camarades  des 
mêmes  destins;  ayant  eu  autour  d'elle,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  la  leçon  de  mâles  idées  et  de  libres 
principes,  le  bruit  des  systèmes  du  dix-huitième 
siècle  agités  dans  la  maison,  —  son  esprit,  en  se 
formant,  avait  passé  du  frivole  plaisir  et  du  creux 
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dasse-temps  des  lectures  faciles  aux  livres  qui  solli- 
citent l'effort  et  donnent  la  méditation,  à  ces  livres 
posant  à  la  raison  les  plus  hautes  questions  qui  se 
dressent  devant  l'énigme  du  monde  ,aux  livres  d'his- 
toire,aux  livres  de  science, aux  livres  de  philosophie. 
C'était  surtout  dans  ces  derniers  qu'elle  avait 
trouvé  comme  une  révélation  d'elle-même.  Elle  y 
avait  reconnu  son  désir  non  défini  de  s'élever,  selon 
la  parole  de  Platon,  de  la  scène  instable  de  la  vie, 
de  la  nature  continuellement  changeante,  à  ce 
qui  ne  change  pas,  aux  vér  tés  immuables,  abso- 
lues, demeurantes,  aux  Idées.  Une  curiosité  supé- 
rieure et  dominante  s'emparait  d'elle  et  la  pous- 
sait à  chercher  le  mécanisme  secret  des  facultés,  à 
essayer  d'entr'ouvrir  le  sanctuaire  voilé  et  caché 
des  pensées  et  des  sensations,  à  étudier  sur  sa 
propre  intelligence  l'esprit  humain  tout  entier. 
Différente  de  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes 
dont  l'attention  s'échappe  au  dehors  et  gravite  au- 
tour des  objets  extérieurs,  elle  apportait  à  cette 
analyse,  un  don  personnel,  la  perception  d'un 
sens  intime,  infiniment  délicat,  exercé  à  suivre  en 
elle  Faction  pensante,  la  série  des  impressions, 
des  opérations  intellectuelles,  des  déterminations 
volontaires,  de  toutes  ces  modifications  qui  sont 
les  faits  de  la  conscience. 
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Etude  profonde  :  toute  repliée  et  retournée  en 
dedans,  souvent  dans  le  silence  où  les  oreilles 
n'entendent  pas,  quelquefois  dans  l'obscurité  où 
les  yeux  ne  voient  plus,  dans,  la  solitude  où  elle 
s'occupait  à  creuser  l'invisible  et  l'inconnu  de  son 
être  moral,  à  interroger  les  mouvements  de  sa 
sensibilité,  les  phénomènes  habituels  de  son  moi, 
elle  parvenait  à  une  remarquable  puissance  d'ob- 
servation interne  :  peu  à  peu  elle  se  forçait  à  sentir 
des  choses  que  les  autres  ne  sentent  pas;  et  avec 
l'espèce  de  lucidité  de  «  voyante  »  qui  lui  venait 
pour  ce  monde  indistinct,  fermé  à  l'aveuglement  du 
commun  des  vivants  et  si  ténébreux  encore  pour  la 
science  elle-même,  elle  apercevait  par  instants  à 
l'horizon,  à  travers  le  déchirement  d'un  vaste  voile, 
des  éclaircies  qui  doivent  faire  un  jour  la  lumière 
sur  tous  les  grands  mystères  de  l'humaine  pensée. 

Ses  initiateurs,  ses  guides,  au  milieu  de  cette 
poursuite  des  plus  écrasants  problèmes  psycholo- 
giques, avaient  été  ces  deux  maîlres  de  la  sagesse 
moderne  :  Ileid  et  Dugald-Stewart,  les  illustres 
fondateurs  de  l'École  écossaise,  les  ennemis  de 
la  méthode  analogique  et  hypothétique  des  écoles 
anciennes.  Après  avoir  traversé  tout  le  scepticisme 
de  Locke,  le  matérialisme  de  Condillac,  elle  éprou- 
vait pour  ces  deux  philosophas  la  reconnaissance 
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d'avoir  eu,  par  eux,  la  délivrance  d'une  oppres- 
sion, d'avoir,  par  eux,  respiré  sur  ces  purs  som- 
mets, pareils  aux  hauteurs  du  «  Bon  Sens  »,  où 
Reid  rend  à  l'homme  le  sentiment  de  sa  dignité 
et  base  la  morale  et  la  métaphysique  sur  la  puis- 
sance et  l'excellence  de  la  nature  humaine.  Et  au 
culte  de  Reid  elle  associait  celui  de  Kant,  qui 
pour  elle  avait  fait  découler  la  liberté,  l'Homme- 
Dieu,  du  beau  principe  désintéressé  qui  est  pour 
lui  comme  l'honneur  de  l'humanité  et  la  clef  de 
voûte  de  sa  philosophie  :  le  Devoir. 

Madame  Gervaisais  était  donc  une  philosophe; 
mais  une  philosophe  qui  était  restée  tout  entière 
une  femme.  De  la  femme  elle  avait  gardé  l'aimable 
désir  de  plaire,  et  même  ce  sentiment  de  coquet- 
terie générale  qui  laisse  se  faire  autour  d'elle 
l'amitié  un  peu  amoureuse.  Elle  aimait  la  vie,  avec 
les  choses  qui  sourient  à  l'élégance,  au  goût,  au 
caprice  même  de  son  sexe.  Une  robe  était  une 
robe,  une  parure  était  une  parure  pour  elle  comme 
pour  une  autre.  Gaie  et  rieuse  à  ses  heures,  on 
eût  dit  que,  sous  la  gravité  de  son  esprit,  elle 
avait  gardé  de  l'enfant  et  de  la  jeune  fille;  et  le 
plus  souvent,  elle  s'enveloppait  d'une  fantaisie 
malicieuse,  s'abritait  derrière  un  paradoxe  léger 
masquant  à  tous  le  blue-stocking  et  le  penseur. 
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XII 


Une  grande  tâche  l'avait  d'ailleurs,  au  début  de 
sa  vie,  grandie  et  mûrie. 

Sa  mère  était  morte  en  couches,  donnant  le 
jour  à  un  frère  dont  elle  était  l'aînée  de  huit  ans. 
Toute  petite,  elle  se  fit,  du  plus  petit  qu'elle,  la 
berceuse,  la  petite  mère.  Puis,  lorsque  ce  frère  eut 
grandi,  il  vint  àla  studieuse  jeune  fille  qu'elle  était 
déjà  l'ambition  d'être  la  maîtresse  de  son  éduca- 
tion, d'élever  et  de  former  cette  naissante  intelli- 
gence avec  ce  que  les  leçons  de  femme  ont  d'a- 
dresse persuasive,  de  douce  insinuation,  de  tendre 
autorité.  Elle  rêvait  de  créer  dans  ce  frère  aimé 
un  homme  selon  l'idéal  qu'elle  s'en  faisait,  et  chez 
lequel  elle  trouverait  plus  tard  la  sympathie  d'une 
pensée  à  l'unisson  et  presque  jumelle  delà  sienne. 
Elle  se  vouait  donc  à  ses  études  avec  l'orgueil  de 
tout  son  cœur.  Le  collège  n'avait  point  interrompu 
cette  direction.  Les  jours  de  sortie  ne  suffisaient 
pas  aux  causeries,  aux  épanchements,  à  la  com- 
munion des  idées  entre  la  sœur  et  le  frère.  Deux 
ou  trois  lettres  par  semaine,  écrites  pendant  une 
récréation  ou  une  veillée,  venaient  consulter  la 
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sœur,  qui  s'était  mise  de  son  côté  à  faire,  année 
par  année,  les  classes  du  collégien,  apprenant 
tout  ce  qu'il  apprenait  et  se  faisant  le  répétiteur 
patient  de  ses  leçons,  de  ses  devoirs,  de  ses  com- 
positions. 

Arrivait  l'heure  inquiète  et  critique  où,  chez  le 
jeune  homme,  la  foi  de  l'enfant,  dont  la  première 
communion  s'efface,  entrait  en  lutte  avec  ses  pre- 
miers doutes  :  le  frère  exposait  son  âme  à  cette 
sœur  qui  était  pour  lui  plus  qu'une  sœur,  comme 
une  mère,  un  ami  et  un  confesseur.  A  ces  confi- 
dences venues  à  elle, sans  qu'elle  les  eût  sollicitées, 
la  jeune  fille  répondait  franchement  par  la  com- 
munication de  notes,  de  recherches,  un  long  tra- 
vail dont  elle  sortait,  et  qui  rejetait  absolument  le 
surnaturel,  tout  en  gardant  un  respect  de  femme 
pour  la  personne  du  Christ.  A  la  suite  elle  lui 
traçait  un  plan  de  lectures,  d'études  philoso- 
phiques, éclaircies  par  des  résumés,  des  analyses, 
les  points  de  repère  d'une  pensée  libre  jalonnant, 
pour  la  pensée  qui  la  suit,  le  chemin  d'une  religion 
du  Beau,  duYrai,  du  Bien. 

Dès  lors,  de  la  sœur  au  frère,  du  maître  au 
disciple,  ce  fut  un  continuel  échange,  un  entre- 
tien presque  non  interrompu  de  leurs  deux  esprits 
affranchis,  causant  familièrement  de  l'Infini,  de  la 


48  MADAME  GERVAISAIS. 

Réalité  supérieure,  unique  source  de  toute  exis- 
tence et  de  toute  causalité  :  originales  causeries, 
se  croisant  d'abord  entre  une  salle  d'étude  de 
l'École  polytechnique  et  une  petite  chambre  aux 
rideaux  frais  de  la  rue  du  Helder;  plus  tard,  entre 
le  dernier  bivouac  français  du  Sahara  arabe,  El 
Hadjira,  l'oasis  à  vingt  lieues  de  Tougourt,  et  le 
boudoir  de  la  parisienne  mariée;  se  rencontrant 
maintenant,  sur  le  chemin  de  la  mer,  de  Rome  à 
Oran  où  venait  d'être  envoyé  le  frère  de  madame 
Gervaisais,  nommé,  à  la  suite  de  la  campagne  de 
Crimée,  lieutenant-colonel  d'artillerie. 

C'était  à  ce  frère  que  madame  Gervaisais  écri- 
vait de  Rome  : 

c 

Je  revenais  en   voiture    par    le 

Corso  :  c'était  quelques  jours  seulement  après 
mon  arrivée.  Je  m'étonnai  de  voir  toutes  les  fe- 
nêtres, tous  les  balcons,  avec  des  tentures  rouges 
bordées  d'or,  d'anciennes  tapisseries  aux  façades 
des  palais,  du  monde  plein  la  rue  qui  semblait 
attendre.  «  La  procession!  i  me  dit  mon  cocher; 
et  il  rangea  sa  voiture  sur  la  place  Trajane.  De  là, 
je  regarde...  Attends  un  peu  que  je  me  rappelle 
tout  le  défilé  :  d'abord  des  baïonnettes  ...  —  ici 
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force  armée  précède  Dieu  ;  puis  des  lustres  allu- 
més dans  du  soleil,  puis  une  grande,  très-grande 
bannière,  brodée  et  peinte,  où  des  gouttes  de  sang 
pleuraient  sur  une  face  de  Christ,  et  qui  s'avan- 
çait entre  deux  lignes  de  pénitents  blancs,  au  ca- 
mail  bleu  ;  d'autres  bannières  encore,  au  milieu 
de  majordomes  tout  galonnés  d'armoiries  et  de 
files  interminables  de  prêtres  noirs  avec  des  cier- 
ges; après  cela,  une  énorme  croix  noueuse,  un 
gros  arbre  de  fosse  à  ours,  que  tenait  en  équilibre 
contre  son  ventre  un  Hercule  de  confrérie,  gei- 
gnant et  suant;  sous  un  dais,  entre  des  prélats  d'or 
et  de  soie,  l'Eucharistie  encensée  par  un  enfant 
en  costume  d'ange;  enfin,  fermant  la  marche,  la 
grande  pièce  montée  de  la  cérémonie,  une  cha- 
pelle tout  entière,  un  autel  où  brillait  le  métal 
d'un  cœur  de  fer-blanc  percé  de  sept  épées  —  une 
machine  que  des  cordes  et  les  épaules  de  seize 
hommes —  ils  étaient  seize,  j'ai  compté  —  avaient 
peine  à  soutenir  et  à  maintenir.  Et  la  musique,  à 
toutes  les  stations  de  la  longue  et  lente  procession  ! 
Si  tu  savais!  une  vraie  musique  de  foire,  des  fan- 
fares et  des  aubades  à  la  Croix  où  dominait  la 
grosse  caisse  !  Et  l'émerveillement  qui  suivait  ! 
l'enivrement  fanatisé,  et  les  cris,  et  la  foi  de  cette 
populace  d'âmes!...  Comment  te  dire  toutes  ces 
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choses?  Il  faudrait  une  autre  plume  que  celle  de 
ta  sœur... 

«  Tu  aurais  peut-être  ri  devant  cette  dérisoire 
et  barbare  ovation;  moi,  je  ne  sais  pourquoi,  je 
n'ai  pas  ri.  A  mesure  que  cela  marchait,  une  tris- 
tresse  de  dégoût  me  prenait,  me  serrait  le  cœur. 
L'image  que  nous  nous  sommes  faite  à  nous  d'un 
Dieu  était  si  peu  celle-là,  n'est-ce  pas,  ami?  Je  me 
disais  :  c'est  pourtant  la  foi  de  la  civilisation  ;  et 
je  ne  voyais  qu'une  sauvage  et  toute  brute  idolâ- 
trie d'Orient,  un  peu  de  la  ruée  de  l'Inde  sous  une 
idole  de  Jaggernat!  J'étais  atteinte,  touchée,  hu- 
miliée au  plus  profond  de  moi  par  cette  extériorité 
et  cette  grossièreté  figuratives,  par  ce  symbolisme 
outrageusement  humain.  Impression  bizarre,  con- 
fuse, mais  sincère  et  poignante,  je  t'assure.  Je 
souffrais  de  cette  scandaleuse  dégradation  d'un 
culte  qui  me  paraissait  profaner  des  croyances  que 
ma  vie  a  quittées,  mais  que  je  n'ai  jamais  aimé 
à  voir  outrager.  Ce  qui  se  passait  devant  moi 
et  ce  qui  eût  dû  me  laisser  indifférente  ou  simple- 
ment curieuse,  me  faisait  souffrir  sans  que  je  pusse 
bien  clairement  m'expliquer  cette  souffrance.  En 
y  réfléchissant,  je  pense  maintenant  que  j'étais: 
blessée  dans  le  sentiment  élevé,  délicat  et  pudique 
que  toute  intelligence  distinguée  se  forme  de  la 
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conception  des  rapports  de  la  créature  avec  un 
créateur.  Enfin,  quoi  que  ce  fût,  en  revenant  pai 
le  Corso  vide,  j'ai  roulé  beaucoup  d'idées  là-dessus, 
me  demandant  s'il  fallait,  dans  ce  pays-ci  —et 
peut-être  partout  —  tant  de  matérialité,  tant  de 
spectacle,  tant  de  réalité  basse,  tant  d'efforts  de 
muscles  d'hommes,  pour  faire  ce  qu'on  appelle 
une  religion! 


«  De  temps  en  temps  il  me  tombe  entre  les  mains 
un  journal  catholique  sur  lequel  je  jette  les  yeux. 
On  nous  y  traite  sans  politesse.  L'autre  jour  j'y 
ai  lu  que  les  libres  penseurs  et  les  philosophes 
avaient  eu  pour  progenitori  les  orang-outangs...  » 


XIII 

C'était  l'habitude  de  l'enfant,  après  le  déjeuner, 
de  prendre  sa  mère  par  la  taille,  de  l'entraîner  au 
piano,  et  avec  la  supplication  de  son  visage  et  de 
ses  mains  tendres,  il  l'asseyait  presque  de  force 
sur  le  tabouret*  Puis,  tout  serré  contre  elle,  la 
tête  penchée  et  reposante  entre  l'épaule  et  la 
joue  maternelles,  il  écoutait,  suivant  le  mouvement 
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du  corps  aimé,  et  recevant  en  lui  la  musique  des 
doigts  de  sa  mère  sur  l'instrument  sonore. 

—  Encore  ?  Tu  veux  que  je  joue  encore? 
L'enfant  répondait  —  t  oui  »  —  du  menton  et 

des  yeux  au  baiser  que  sa  mère  retournait  sur 
lui.  Toujours  embarrassé  de  parler,  honteux  des 
mots  brisés  et  estropiés  qui  lui  sortaient  de  la 
bouche,  il  tâchait  de  tout  dire  par  tout  ce  qu'il 
faisait  dire  à  sa  physionomie  vive,  à  son  ardent  et 
mobile  regard,  à  la  mimique  de  sa  sensibilité;  et 
ses  impressions,  ses  désirs,  ses  demandes,  les 
secrets  de  sa  secrète  petite  existence  étouffée, 
allaient  à  sa  mère  en  gestes  attoucheurs  et  cares- 
sants, remontant  le  long  de  son  bras,  vers  son  cou 
avec  de  petils  serrements  pressés,  une  espèce  de 
pianotage,  errant  et  expressif  promené  sur  elle. 

—  Parle  donc,  mon  paresseux  chéri...  —  lui 
répétait  sa  mère  ;  mais  elle  avait  presque  aussitôt 
la  bouche  de  l'enfant  sur  la  sienne  ;  et  elle  se  re- 
mettait à  battre  les  touches  mélancoliquement. 

Pierre-Charles  était  né  d'une  couche  violente, 
d'une  couche  où  les  fers  l'avaient  tiré  à  la  vie  et 
où  son  délicat  petit  crâne  avait  été  froissé  et  com- 
primé par  l'instrument  brutal.  A  l'âge  où  les  en- 
fants parlent  et  où  les  mères  attendent,  sa  mal- 
heureuse mère  avait  eu  l'imprévue  douleur  de  ne 
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point  entendre  la  parole  des  autres  enfants  monter 
aux  lèvres  de  cette  petite  figure  d'intelligence  : 
celle  de  son  fils  était  si  embrouillée,  si  difficile,  si 
peu  formulée  et  compréhensible,  qu'elle  fut  long- 
temps à  aimer  encore  mieux  qu'il  ne  parlât  pas 
quand  les  étrangers  étaient  là.  Elle  attendait  en- 
core, croyant  au  temps,  à  une'  crise,  à  la  vague 
Providence,  plus  souvent  désespérée,  le  voyant 
pour  toujours  ainsi. 

Et  cependant  son  fils,  dans  rairopmement  de 
son  cerveau  et  de  sa  langue,  montrait,  en  grandis- 
sant, une  faculté,  un  sens  rare  et  unique,  un  véri- 
table génie  musical  d'enfant,  une  précocité  de  pro- 
dige pour  saisir,  comprendre,  retenir,  goûter, 
savourer  ce  qu'il  entendait.  La  musique  devenait 
sa  passion,  le  plaisir,  l'intérêt,  l'expansion  de  sa 
vie  rétrécie  et  incomplète  ;  et  avant  de  l'emmener 
en  Italie,  la  plus  grande  joie  que  la  mère  pouvait 
donner  à  l'enfant,  joie  qu'il  attendait  dans  la  fièvre, 
c'était  de  le  mener  tous  les  mardis  à  l'Opéra  :  le 
lendemain,  Pierre-Charles  passait  obstinément  sa 
journée  entière  enfermé  dans  le  cabinet  aux 
robes,  à  tambouriner  sur  les  vitres  tous  les  grands 
morceaux  de  la  veille. 

La  musique  et  un  cœur,  —  c'était  tout  cet  en- 
fant, un  cœur  où  semblait  avoir  retlué,  l'élargis- 
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sant,  ce  qui  lui  manquait  de  tous  les  autres 
côtés.  A  aimer  il  mettait  de  la  joie  et  du  bonheur, 
des  finesses  et  des  délicatesses  inattendues,  une 
affectuosité  inventive,  un  art  adorable  de  la  ca- 
resse. Il  avait  un  instinct  exquis,  l'intelligence 
innée  des  malheureux  comme  lui  pour  reconnaître 
l'affection  des  gens;  et  quand,  par  la  fenêtre,  il 
voyait  arriver  une  personne  qu'il  sentait  bonne  et 
aimable,  courant  à  son  coup  de  sonnette,  il  se 
donnait  à  elle,  dès  l'antichambre,  dans  un  accès 
fiévreux  de  gaieté,  sautant  sur  ses  deux  pieds 
comme  un  petit  fou,  s'essoufflant  à  dire  :  — 
«  Pierre-Charles  content!  content!  content!...  » 
Puis  s' accrochant  d'une  main  chaude  à  la  main  de 
la  dame  ou  du  monsieur,  il  ouvrait  le  salon  de  sa 
mère,  restait  les  yeux  heureux,  rapproché,  sur  un 
coussin  par  terre,  du  visiteur  on  de  la  visiteuse, 
suivant  les  mots  pendant  qu'on  causait.  Quand  ou 
se  levait,  il  ne  voulait  pas  laisser  partir  la  visite, 
la  retenant,  s'y  cramponnant,  se  mettant,  avec  une 
petite  force  de  désespoir,  devant  le  départ  pour 
l'empêcher.  Il  percevait  autour  de  lui  le  beau  ou 
le  vilain  temps  de  l'âme  des  gens,  quand  ces  gens 
lui  étaient  amis,  sympathiques  et  chers;  tristes,  il 
les  enveloppait  de  son  effusion  muette,  leur  don- 
nait des  regards  doux,  levait  sur  eux  une  espèce 
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d'interrogation  qui  paraissait  les  comprendre.  Les 
impressions  les  plus  passagères,  les  plus  fugitives 
sur  la  figure  de  sa  mère,  sur  celle  d'Honorine,  il 
les  saisissait;  et  elles  se  grossissaient  chez  lui  en 
un  bonheur  ou  en  un  chagrin.  Et  telle  était  l'im- 
pressionnabilité  de  ce  petit  être  que  sa  mère,  ou- 
bliant un  moment  de  retenir  en  lui  parlant  la  plus 
légère  note  d'impatience  ou  d'irritation,  voyait 
aussitôt  des  larmes  rouler  dans  les  yeux  du  pauvre 
enfant  de  trop  de  cœur. 

Aimant  des  personnes,  il  était  aimant  des  objets 
même  d'où  lui  venaient  son  plaisir,  son  amuse- 
ment, sa  récréation  :  il  embrassait  les  jouets  avec 
lesquels  il  venait  de  jouer. 


XIV 


Une  après-midi  de  la  fin  d'avril,  en  passant 
contre  la  fontaine  Pauline  et  les  trois  torrents 
versant  l'eau  Trajane  avec  le  bruit  de  calaractes, 
sur  la  plate-forme  de  cette  rampe  qui  descend  en 
tournoyant  l'ancien  Janicule  et  où  cheminent  len- 
tement des  capucins  et  des  ânes  chargés  d'her- 
bages, madame  Gervaisais  fit  arrêter  sa  voiture 
devant  cette    grande  Rome,   répandue,  éparse, 
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au  bas   du    mont,  sous  -un   éclairage  étrange. 

Dans  un  jour  voilé  de  cinq  heures,  sous  un 
lourd  et  pesant  nuage  violet,  crête  de  blanc,  elle 
avait  à  sa  gauche,  au  delà  du  fort  Saint-Ange,  les 
lignes  d'une  campagne  verdoyante  avec  la  levée  de 
deux  mamelons  pareils  à  des  tumulus  de  peuples 
enterrés;  à  droite,  par-dessus  le  Palatin,  le  bleu 
sourd  des  collines  où  se  cache  Albano  ;  et  devant 
elle  toute  la  plaine  bâtie,  l'infinie  étendue  de  Rome, 
un  chaos  et  un  univers  de  pierre,  un  entassement, 
une  mêlée,  une  confusion,  une  superposition  de 
maisons,  de  palais,  d'églises,  une  forêt  d'architec- 
tures d'où  se  levaient  des  cimes,  des  campaniles, 
des  coupoles,  des  colonnes,  des  statues,  des  bras 
de  ruines  désespérés  dans  l'air,  des  aiguilles  d'o- 
bélisques, des  Césars  de  bronze,  des  pointes  d'épées 
d'anges,  noires  sur  le  ciel. 

Vaste  panorama  en  amphithéâtre  que  celte  capi- 
tale de  Dieu,  portée  et  étagée  sur  ses  sept  collines 
et  montant,  par  des  escaliers  de  monuments  et  des 
assises  de  temples,  à  ces  belles  lignes  acropolien- 
nes  qui  l'arrêtent,  la  profilent  et  la  font  trôner 
sur  l'horizon  ! 

Une  solennité  immobile  et  muette,  une  grandeur 
de  mort,  un  repos  pétrifié,  le  sommeil  d'une  ville 
endormie  par  une  puissance  magique  ou  vidée 
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par  une  peste,  pesait  sur  la  cité  sans  vie,  aux  fe- 
nêtres vides,  aux  cheminées  sans  fumée,  au  si- 
lence sans  bruit  d'activité  ni  d'industrie,  où  rien 
ne  tombait  qu'un  tintement  de  cloche,  espacé  de 
minute  en  minute.  Mais  c'était  le  ciel  surtout  qui 
donnait  à  tout  une  apparence  éteinte  avec  une  lu- 
mière grise  et  terne  d'éclipsé,  empoussiérant  le 
mousseux  des  toits,  le  fruste  des  murs,  envelop- 
pant une  Rome  jaune  et  blafarde  d'un  ton  qui 
rappelait  à  madame  Gervaisais  des  tableaux  d'A- 
frique, des  paysages  étouffés  sous  une  nuée  de 
désert. 

De  sa  voiture  arrêtée  elle  regardait,  quand  une 
voiture  la  croisa.  Un  homme  en  descendit,  vint 
à  elle,  et  avec  un  geste  d'affectueux  étonnement  : 

—  Vous,  madame!...  Vous?  ùRome!...  Et  pas 
un  mot  à  l'hôtel  Golonna?...  J'aurais  eu  l'honneur 
de  me  présenter  chez  vous... 

—  Mon  cher  ambassadeur,  je  suis  arrivée  si 
malade,  si  souffrante,  que  je  n'ai  vu  encore  per- 
sonne. Je  voulais  prendre  un  peu  l'air  du  pays... 
me  donner  le  temps  de  me  reconnaître  avant  de 
faire  mes  visites...  et  croyez  bien  que  ma  pre- 
mière était  destinée  à  madame  de  Rayneval... 

M.  de  Rayneval  s'inclina. 

—  Vous  demeurez? 
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—  Place  d'Espagne,-  au  coin  de  la  rue  délie 
Carrozze. 

—  Mais  c'est  une  sorte  de  courage  d'être  sortie, 
pour  vous,  aujourd'hui?...  Nous  avons  an  affreux 
sirocco... 

Et  il  montra  le  nuage  gris  étendu  sur  la  ville. 

—  Ah!  c'est  le  sirocco?  C'est  cela  que  je  me 
sentais  depuis  ce  matin...  une  détente,  une  es- 
pèce de  malaise  général. . . 

—  Eh  bien  !  madame,  permettez-moi  de  vous 
donner  le  conseil  de  rentrer...  Moi-même,  tout 
vieux  Romain  que  je  commence  à  me  faire  —  et 
il  sourit,  —  le  vilain  c  vent  de  plomb  »,  comme 
l'appelait  déjà  Horace,  m'éprouve  toujours... 

Et  tournant  les  yeux  sur  Pierre-Charles  : 

—  Je  me  rappelais  votre  enfant,  de  Paris... 
mais  il  est  encore  plus  beau... 

—  Adieu,  au  revoir,  mon  cher  ambassadeur... 
Mes  plus  affectueuses  amitiés  à  madame  de  Ray- 
neval... 

Et  la  voiture  se  remit  à  redescendre,  au  petit 
pas  des  chevaux,  les  pentes  du  Montorio. 
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XV 


Le  lendemain,  la  volonté  de  son  corps  lui  man- 
qua pour  sortir,  et  elle  demeura  toute  la  journée 
étendue  et  lâche  sur  son  canapé.  Le  jour  suivant, 
plus  accablée,  tourmentée  et  suppliée  par  Hono- 
rine, elle  se  décida  à  faire  appeler  le  médecin  que 
recommandait  M.  Andral  aux  femmes  qu'il  en- 
voyait à  Rome,  et  qu'elle  avait  de  jour  en  jour 
tardé  à  voir  avec  le  paresseux  :  Demain,  que  se 
répètent  les  malades. 

Ce  médecin  était  le  fameux  docteur  des  étran- 
gers, le  seul  qui  eût  le  droit  de  dire  :  «  Favo- 
risca  il  polso  »,  aux  pudiques  anglaises  de  la 
place  d'Espagne,  le  libéral,  le  député  révolution- 
naire de  48,  le  visiteur  de  Vienne,  de  Londres, 
de  Paris,  le  savant,  l'antiquaire,  l'amateur  et  le 
brocanteur  de  statues  et  de  tableaux,  le  conteur 
d'anecdotes,  le  sautillant  bavard,  le  fin  Romain 
laissant  tomber  au  bout  de  tout  ce  qu'il  ordonnait, 
de  tout  ce  qu'il  racontait,  de  tout  ce  dont  il  gé- 
missait, ce  refrain  éternel  de  la  philosophie  et 
de  la  patience  de  son  pays  :  «  Que  voulez-vous? 
nous  sommes  sous  les  prêtres  »,  une  phrase  qu'il 
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fallait  lui  entendre  dire  en  italien  :  «  Che  voleté? 
siamo  sotto  i  preti  !  » 

Il  arriva,  ne  s'assit  pas,  et  tout  en  parlant  à  la 
malade  d'une  superbe  coltellata  qu'il  venait  de 
soigner  à  l'hôpital  de  la  Consolation,  du  Vatican, 
du  peintre  Camuccini,  du  tribut  que  les  étrangers 
payent  au  climat,  du  temps  indiavolato  qu'il  fai- 
sait depuis  quelques  jours,  et  encore  de  mille 
autres  choses,  il  lui  tira  de  la  veine,  sans  presque 
qu'elle  s'en  aperçût,  un  peu  de  sang. 

Cependant,  ce  malaise  avec  lequel  badinait  le 
docteur  Monte.rone —  c'était  son  nom,  — fut  plus 
grave  qu'il  ne  l'avait  cru.  Il  fallut  saigner  madame 
Gervaisais  encore  deux  ou  trois  fois.  Pendant  quel- 
ques jours  elle  donna  à  Honorine  de  sérieuses 
inquiétudes.  Et  quand  elle  fut  rétablie,  elle  garda 
près  de  deux  ou  trois  mois  une  grande  faiblesse. 

Le  long  des  premiers  jours  anxieux,  Pierre- 
Charles  restait  comme  une  pierre,  assis  sur  sa 
chaise  basse,  au  pied  du  lit  de  sa  mère,  les  yeux 
sur  les  siens.  Grognant  quand  Honorine  venait  le 
chercher  pour  le  faire  manger  ou  le  coucher,  i). 
passait  là  toutes  les  heures,  à  la  même  place,  avec 
le  même  regard  long  d'attachement  et  de  cette 
tendresse  triste,  étonnée,  qu'ont  les  enfants  à 
voir  souffrir. 
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—  Eh  bien,  Honorine,  —  disait  madame  Ger- 
vaisais  un  des  premiers  soirs  de  sa  convalescence, 
—  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  la  maison? 
S'est-on  un  peu  intéressé  à  ma  maladie? 

—  Oh!  oui,  madame...  surtout  les  bonnes 
dames  d'ici...  même  madame  leur  ferait  bien  plai- 
sir de  les  recevoir  quand  elle  se  sentira  assez 
forte...  On  a  aussi  envoyé  de  l'ambassade,  presque 
tous  les  jours,  savoir  des  nouvelles  de  madame... 
Ah!  il  est  venu  aussi  très-souvent  un  monsieur... 
un  monsieur...  un  auditeur  de...  de... 

—  De  Rote...  Ah!  oui,  ce  bon  Flamen...  Il  ne 
m'a  pas  oubliée...  Je  ne  lui  avais  pas  seulement 
annoncé  mon  arrivée... 

Il  y  eut  un  court  silence. 

—  Et  lui...  madame...  —  reprit  Honorine  en 
désignant  l'enfant,  —  madame  ne  sait  pas  ce  qu'il 
faisait  pendant  les  maux  de  madame?  Eh  bien! 
tous  l^s  jours,  le  matin,  il  prenait  une  feuille  de 
papier  sur  le  bureau  de  madame...  Et  puis  il  gri- 
bouillait... Et  puis  il  fallait  que  je  mette  une  en- 
veloppe... Et  puis  il  posait  dessus  un  tas  de  pains 
a  cacneter  pour  faire  les  timbres  de  poste,  comme 
sur  les  lettres  de  France  qu'il  voit  à  madame... 
Et  puis...  mais,  vrai,  madame!...  il  fallait  que 
j'écrive  sur  l'adresse  :  Au  bon  Dieu...  Et  il  n'a- 
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vait  pas  de  cesse  que  j'aille  la  jeter  à  la  boîte,  suf 
la  place...  Il  regardait  par  la  fenêtre...  J'étais 
obligée  de  faire  semblant...  Oui,  madame...  il 
écrivait  au  bon  Dieu  pour  lui  demander  de  ne  pas 
faire  mourir  sa  maman!...  Ah  !  le  bien-aimé!... 
Les  autres  ne  veulent  pas  r:-...  Mais  c'est  qu'il  a 
joliment  de  l'esprit,  au     .A  ! 

L'enfant  écoutait  Honorine,  les  yeux  inquiets, 
la  tête  avancée  pour  mieux  entendre,  timide  et 
confus,  peureusement  attentif,  comme  toutes  les 
fois  qu'on  parlait  de  lui...  Madame  Gervaisais.  lui 
ouvrit  ses  deux  bras,  et  le  serrant  nerveusement 
sur  sa  poitrine,  elle  laissa  tomber  sur  sa  tète  deux 
larmes  lentes  à  couler. 

Elle  pensa  cà  ce  pauvre  ange,  si  elle  était  morte 
et  s'il  ne  l'avait  plus  !  Enfant  de  douleur,  mal  et 
à  moitié  né,  que  deviendrait- il  seul  et  sans  mère, 
ce  doux  être  de  souffrance  et  de  tendresse,  fait 
uniquement  pour  aimer  et  être  aimé,  n'ayant 
guère  pour  s'exprimer  que  des  larmes  et  des  bai- 
sers? Et  comment  pourrait-il  vivre,  ce  malheureux 
petit  martyr  d'amour?  L'idée  des  souffrances,  du 
supplice,  qui  attendaient  l'innocente  âme  infirme, 
désarmée  de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes 
les  défenses  des  autres,  la* frappa  d'une  /'pouvante 
subite  et  lui  fit  faire  un  grand  retour  sur  elle- 
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même  :  elle  se  redressa  dans  une  volonté,  pres- 
que un  serment  de  ne  pas  mourir;  elle  ne  s'en 
reconnaissait  plus  le  droit.  Elle  était  de  ces  mères 
qui  ne  doivent  pas  déserter  et  auxquelles  un  sem- 
blable enfant  commande  de  vivre  et  de  durer. 


XVI 


Quand  madame  Gervaisais  se  trouva  tout  à  fait 
rétablie,  l'été  était  déjà  trop  avancé  pour  qu'elle 
allât  à  la  campagne  et  louât  une  maison  à  Frascati 
ou  à  Tivoli.  Elle  reprit  son  ancienne. vie,  plus  ca- 
sanière et  plus  retirée,  enfoncée  dans  l'ombre  de 
sa  chambre,  la  demi-obscurité  reposante  de  ses 
persiennes  fermées.  Elle  ne  sortait  guère  que  le 
soir,  au  scleil  couché.  Elle  faisait  prendre  à  sa 
voiture  la  file  du  défilé  au  pas  parcourant  le  Corso, 
du  Pincio  au  palais  de  Venise,  et  du  palais  de  Ve- 
nise au  Pincio,  lentement  traînée,  avec  son  enfant 
somnolent  contre  elle;  elle  revivait  dans  le  mou- 
vement des  chevaux,  des  équipages,  des  toilettes; 
et  l'alanguissement  d'un  reste  de  faiblesse,  les 
flottantes  songeries  d'une  tête  un  peu  ébranlée, 
d'une  imagination  relevant  de  maladie,  la  faisaient 
s'abandonner  au  charme  singulièrement  poétique. 
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doucement  mélancolique,  du  crépuscule  italien, 
cette  paresseuse  venue  de  la  nuit  plus  longue  à  ve- 
nir de  l'obscurité  que  dans  les  ciels  du  Nord.  Au- 
dessus  de  sa  tête,  le  bleu  se  décolorait,  devenait 
comme  le  nocturne  azur  blême  d'un  glacier.  Au- 
tour d'elle,  une  apparence  d'évanouissement,  le 
pâlissement  d'une  mort  humaine  s'étendait  sur  les 
couleurs  des  choses,  sur  l'orangé  de  la  pierre,  le 
rouge  de  la  brique.  Une  lumière  d'une  inexpri- 
mable teinte  expirante,  d'une  clarté  d'aube  de  lune, 
semblait  être  la  lumière  angélique  de  l'A  vc  Ma- 
ria. Un  reflet  éteint  de  ce  ciel  passait  sur  les  gens, 
les  visages  qui  n'étaient  plus  les  visages  de  la  jour- 
née, enveloppait  les  petites  processions  d'orphe- 
lins, pareils  à  des  fantômes  de  petits  curés  tout 
blancs,  dont  le  bas  de  soutane  traînait  déjà  et  se 
perdait  dans  le  bleuissement  montant  du  pavé,  de 
la  rue,  des  marches  de  palais.  Des  deux  côtés  du 
Corso  s'effaçaient  les  monuments,  les  maisons, 
les  promeneurs  qui  s'enfonçaient  et  se  perdaient 
dans  du  mystère.  Heure  de  Rome  presque  fantas- 
tique, où  l'on  dirait  que  la  réalité  se  retire  de  tout, 
que  la  vie  s'évapore,  que  les  pensées  n'ont  plus  où 
reposer  et  perdent  terre,  que  les  visions  commen- 
cent à  s'approcher  de  l'Ame  comme  des  yeux...  Et 
la  longue  promenade  continuant,  madame  Gervai- 
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sais  avait  l'impression  de  la  finir  dans  un  rêve  tra- 
versé du  zigzag  de  petites  chauves-souris. 


XVII 

L'août  brûlant,  ce  mois  si  redouté  à  Rome,  qu'à 
son  approche,  les  garçons  de  café  remercient  le 
pourboire  avec  le  souhait  «  d'un  bon  mois  d'août», 
madame  Gervaisais  le  passait  sans  trop  souffrir, 
ni  s'ennuyer,  distraite  de  la  monotonie  d'une  com- 
plète réclusion,  et  reposée  de  ses  lectures  par  les 
visites  journalières  de  deux  hommes  :  son  méde- 
cin, qui  s'oubliait  chez  elle,  invariablement,  à  ba- 
varder pendant  deux  heures,  et  un  vieil  ami  de 
France,  non  moins  assidu  et  non  moins  long  dans 
ses  visites. 

Le  docteur  Monterone  continuait  à  avoir  avec  elle 
l'amusant  d'une  de  ces  conversations  décousues, 
mimées,  pasquinantes,  mettant  sur  les  lèvres  du 
scepticisme  romain  une  si  profonde  ironie  bouffe. 
Sur  une  nouvelle,  un  bruit  du  jour,  un  mot,  ilpar- 
tait  : 

—  Le  Pape -rouge...  —  disait-il.  —  Eh  bien  ! 
oui,  le  Pape  rouge,  c'est  comme  cela  qu'on  l'ap- 
pelle ici... 
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Et  sa  parole  se  mettait  à  couler  intarissable. 

—  Ah!  vous  ne  saviez  pas?  Nous  avons  trois 
Papes  à  Rome  :  le  Pape  blanc,  qui  est  notre  Très- 
Vénéré  Saint-Père;  le  Pape  noir,  qui  est  le  géné- 
ral des  jésuites;  et  le  Pape  rouge,  qui  est  Monsei- 
gneur le  cardinal  Antonelli...  Ah!  ah  !  voilà  qu'il 
me  revient  ce  qu'il  me  racontait  l'autre  jour,  une 
histoire  de  sa  jeunesse. . .  Un  jour,  en  se  promenant 
au  Vatican...  il  n'était  pas  le  Monseigneur  d'au- 
jourd'hui... il  se  trouva  devant  la  porte  des  ar- 
chives... Elle  était  ouverte...  il  entre...  L'archi- 
viste le  laisse  aller,  se  promener,  regarder,  ouvrir 
les  armoires...  Le  lendemain,  il  avait  une  audience 
de  Grégoire  XVI.  Dans  la  conversation  avec  le  Saint- 
Père,  il  laisse  échapper  :  —  Saint-Père,  c'est  bien 
curieux  les  armoires  des  archives...  Mais  vos  car- 
reaux sont  en  bien  mauvais  état...  —  Vous  êtes 
entré  ! . . .  vous  êtes  entré  aux  archives,  et  vous  avez 
regardé  dans  les  papiers?  —  Oui,  Saint-Père,  la 
porte  était  ouverte...  —  Et  vous  osez!...  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas,  mon  fils,  que  vous  êtes 
excommunié?  —  Mon  Dieu  !  —  Rassurez-vous... 
Je  vous  donne  pour  pénitence  de  remettre  ta  vos 
frais  tous  les  carreaux  qui  manqifent...  Oh  !nos 
Papes,  ce  n'est  jamais  l'esprit  qui  leur  manque. 
Tenez,  notre  Pie  ÏX:  sous  son  air  bonhomme...  il 


MADAME  GERVAISAIS.  6T 

a  des  mots  !  J'avais  obtenu  une  audience  pour  un 
musicien  qui  voulait  avoir  la  croix  de  Saint-Syl- 
vestre. Savez-vous  ce  que  le  Pape  lui  a  dit  ?  «  Adres- 
sez-vous à  mon  confrère  Apollon...  »  Et  après  ses 
séances  avec  Rossi...  le  pauvre  Rossi  que  j'ai  re- 
çu mourant  dans  mes  bras  au  palais  de  la  chancel- 
lerie; car  c'est  moi...  Savez-vous  ce  qu'il  disait, 
notre  Saint-Père,  quand  son  ministre  avait  passé 
la  porte?  «  Je  viens  d'entendre  le  professeur,  il 
m'a  fait  un  cours  sur  le  possible  et  l'impossible.  j» 
Et  tâtant  sur  une  table  des  chapelets  achetés 
par  madame  Gervaisais  pour  des  cadeaux  à  envoyer 
en  France  :  —  De  chez  madame  Rosa,  la  célèbre 
coronara  de  la  Minerve?...  Une  de  vos  compatriotes, 
au  fait,  une  Française,  une  femme  qui  possède  tous 
les  dessous  de  cartes  du  Vatican. . .  Un  gouvernement 
qui  aurait  cette  femme-là  dans  la  main,  ce  qu'il  sau 
rait  !...  —  Et  coupant  brusquement  sa  phrase:  — 
...  Par  exemple,  que  nous  avons  un  Cardinal  de 
la  dernière  fournée  qui  passe  son  temps  à  jouer 
du  cor  de  chasse ...  le  plus  secrètement  qu'il  peut. . . 
Ici,  au  fond,  tout  se  sait...  Je  dînais  l'autre  jeudi 
à  l'ambassade  de  votre  nation...  Il  m'échappe  un 
mot  imprudent.  «  Oh  !  ici,  docteur  —  me  dit 
votre  ambassadeur,  —  vous  pouvez  bien  tout  dire. . . 
Je  suis  sûr  de  mes  gens  :  la  moitié  appartient  à  la 
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police  du  Gouvernement  et  l'autre  à  celle  de  la  Ré- 
volution. »  Che voleté?  Nous  avons  ici  une  com- 
munauté de  moines  nobles  :  ils  se  plaignent  tous 
du  macaroni;  c'est  vrai,  on  ne  sait  plus  le  faire... 
Et  qu'est-ce  qu'ils  disent  :  —  Che  voleté?  siamo 
sotto  i  preti!...  Les  prêtres  !  les  prêtres  !  Dans  les 
théâtres,  à  la  semaine  de  Pâques,  madame,  le  curé 
de  la  paroisse  fait  la  lista  délie  anime,  le  recense- 
ment des  âmes...  Voyez-vous  cela  pendant  une 
répétition,  le  livre  des  futurs  communiants  sur 
les  planches,  et  toute  la  troupe,  le  souffleur,  l'al- 
lumeur de  quinquets,  les  danseuses  !  les  danseuses 
qui  se  précipitent  pour  embrasser  la  main  du  curé 
en  l'appelant  :  Padrecuralo  !  Et  lui  leur  dit  :  «  Ne 
vous  dérangez  pas...  »  Il  s'assied  et  regarde  un 
pas  de  ballet...  Du  reste,  nos  danseuses  à  nous,  ce 
n'est  pas  comme  à  votre  Opéra...  La  Ferraris 
n'entre  jamais  en  scène  qu'après  une  petite  invo- 
cation et  un  baiser  à  une  amulette...  Il  y  a  aussi  le 
mot  de  la  Fuoco  à  laquelle  on  disait  :  —  Mais  com- 
ment ne  tombez-vous  pas  sur  un  plancher  si  mal 
balayé?...  —  Oh  !  il  y  a  des  moments  où  il  faut 
croire  que  le  bon  Dieu  nous  soutient!...  —  Et  si 
désintéressées,  les  nôtres!...  Tenez!  un  mot  tout 
frais  de  la  semaine  dernière,  et  dit  à  un  jeune  at- 
taché de  votre  pays.  Il  avait  ici  une  ballerine,  et 
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comme  il  s'excusait  de  ne  lui  avoir  point  encor 
fait  de  cadeaux,  elle  trouva  ce  mot  sublime  :  c  S 
vous  m'en  aviez  fait,  je  suis  bien  sûre  qu'ils   au 
raient  été  très-beaux...  A  propos,  madame,  on  n'a 
pas  essayé  de  vous  faire  entrer  dans  notre  belle 
association   des  pericolante  ? . . .   oui,  des  jeunes 
filles  et  des  jeunes  femmes  en  péril  ?  Gomment, 
vous  n'en  avez  pas  entendu  parler?  Une  institu- 
tion de  génie  !  Une  femme  «  pericolante  »  va  trou- 
ver cette  excellente  société  et  lui  dit  :  —  Je  n'ai 
pas  de  pain,  on  m'offre  deux  écus.  —  La  société 
demande  une  preuve,  une  lettre...  La  femme  ap- 
porte la  lettre,  prend  les  deux  écus...  et...  - 

—  Et  elle... 

—  Eh  bien  !  elle  en  touche  quatre  ! 

Le  vieil  ami  de  France  retrouvé  à  Rome  par  ma- 
dame Gervaisais,  M.  Flamen  de  Gerbois,  était  un 
tout  autre  homme  et  une  autre  compagnie.  Cet  ami 
lui  apportait  son  intérêt  ému,  sa  parole,  la  parole 
grave  et  douce  d'une  vie  brisée,  sa  haute  et  mélan- 
colique pensée,  les  accents  d'un  large  esprit,  d'une 
belle  âme,  d'une  foi  de  tolérante  charité  et  d'in- 
finie bonté. 

Marié  en  France,  père  de  deux  petites  filles  qu'il 
amenait  jouer  avec  Pierre-Charles,  la  mort  de  sa 
femme  qu'il  adorait  l'avait  jeté  dans  les  ordres, 
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et  il  exerçait  depuis  deux  ans  à  Rome  les  fonctions 
d'auditeur  de  Rote  pour  la  France,  au  conseil  du 
contentieux  ecclésiastique,  au  tribunal  de  juris- 
prudence canonique  et  civile,  Asylum  justitiœ; 
une  haute  place  au  dix-huitième  siècle,  aujourd'hui 
tombée  presque  à  rien,  où  une  personnalité  de  va- 
leur reste  inutile  et  enterrée  avec  le  seul  avenir  du 
décanat  de  la  Rote  qui  mène  au  cardinalat. 

Gallican,  attaché  aux  doctrines  nationales  et  tra- 
ditionnelles de  l'Église  de  France,  ancien  ami  de 
Lamennais,  souvent  il  disait  et  confessait  à  ma- 
dame Gervaisais  sesprofondes  tristesses  et  sesamer- 
tumes  secrètes  de  tout  ce  qu'il  voyait  à  Rome,  dans 
cette  cour  et  cette  politique  aveugles  comme  une 
cour  et  une  politique  humaines,  où  les  haines  et 
les  jalousies  des  uns,  maîtresses  de  la  pusillani- 
mité des  autres,  ennemies  de  toute  supériorité, 
avaient  persécuté  pendant  le  siècle  tout  grand  es- 
prit religieux,  toute  grande  voix  montant  en  chaire, 
les  talents,  les  génies,  les  gloires  même  promises 
à  l'Église,  contristé  unLacordaire  et  rejeté  son  élo- 
quence à  l'exil  de  Flavigny,  repoussé  le  croyant  de 
la  Ghesnaye  à  l'athéisme  de  sa  fin. 

Et  c'était  ainsi  que  parlait  M.  Flamen  de  Gerbois, 
regardant  la  malade,  d'une  main  caressant  l'en- 
fant. 
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XVIII 


Quand  elle  sortait  maintenant,  par  hasard,  dans 
la  journée,  aux  heures  où  les  églises  n'ont  pas  en- 
core relevé  sur  leurs  portes,  pour  la  sieste  de  la 
prière,  leurs  portières  de  cuir,  elle  aimait  à  y  en- 
trer. 

Ce  qui  l'y  attirait  et  ce  qu'elle  allait  y  chercher, 
ce  n'était  point  une  impression  religieuse,  l'ap- 
proche du  Dieu  chrétien  dans  sa  maison,  mais  la 
sensation  d'un  lieu  de  tranquillité,  paisiblement 
et  silencieusement  agréable,  offrant  le  repos  et 
l'hospitalité  d'un  palais  pacifique.  Sortir  du  soleil 
de  la  rue,  entrer  dans  la  fraîcheur,  l'assoupisse- 
ment de  l'or  et  des  peintures,  les  lueurs  polies  et 
les  blancheurs  errantes,  c'était  pour  elle  le  rassé- 
rénement  que  pourrait  donner  un  endroit  d'ombre 
attendant  le  jet  d'eau  du  Généralife.  Et  peu  à  peu, 
dans  la  ville  des  églises,  allant  à  celle-ci,  à  celle- 
là,  les  visitant,  prolongeant  ses  stations,  elle  se 
laissait  aller  à  ce  goût  qui  vient  à  l'étranger,  à  cette 
passion  qui  lui  fait  perdre  les  préjugés,  les  répu- 
gnances du  catholique  des  églises  gothiques  et  l'a- 
mène à  prendre  presque  en  pitié  la  pauvreté  de 
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pierre  de  ses  cathédrales;  elle  se  laissait  aller  à 
l'amour  du  marbre,  du  marbre  qui  met  là  partout 
aux  murs  son  éclat  glacé,  ses  lumières  glissantes, 
ses  lisses  surfaces  caressées  par  le  jour  jouant  sur 
leur  dureté  précieuse,  filant  le  long  des  colonnes, 
des  pilastres,  se  perdant  aux  voûtes  en  éclairs  bri- 
sés. A  mesure  qu'elle  y  vivait,  elle  prenait  une  ha- 
bitude d'être,  pendant  le  chaud  du  jour,  au  milieu 
de  cette  pierre  veinée,  brillante  et  à  moitié  bijou, 
de  ce  froid  luisant  des  couleurs  doucement  roses, 
doucement  jaunes,  doucement  vertes,  fondues  en 
une  espèce  de  nacre  irisant  de  ses  teintes  chan- 
geantes le  prisme  de  toute  une  net.  Immobile,  con- 
templative, elle  avait  un  plaisir  à  se  voir  enveloppée 
de  cette  clarté  miroitante  où  la  chaude  magnificence 
des  dorures,  l'opulence  des  parois  et  la  somptuo- 
sité des  tentures  semblaient  s'évaporer  et  se  vola- 
tiliser dans  un  air  agatisé  par  tous  les  reflets  des 
porphyres  et  des  jaspes. 


XÏX 


Il  y  a  à  Saint-Pierre  une  superbe  et  royale  porte 
de  la  Mort  :  c'est  un  portique  de  marbre  noir  sur 
loquel  s'enlèvent  de  travers  les  tibias  envolés  d'un 
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squelette  doré  soulevant  la  solide  portière,  la  ten- 
ture écrasante  qui  lui  retombe  sur  le  crâne  et  fait 
un  masque  aveuglé  à  l'image  du  Trépas  dressant 
en  l'air,  au-dessus  du  passant,  avec  le  bout  de  ses 
phalanges  d'os,  le  sablier  du  Temps  éternel. 

Dans  une  de  ses  visites  de  l'après-midi  aux 
églises,  madame  Gervaisais  sortait  par  cette  porte 
de  la  sacristie  de  la  basilique,  lorsque  lui  apparut 
une  chapelle  qui  n'avait  point  encore  arrêté  ses 
yeux,  au  milieu  des  chapelles  sans  nombre  de 
Saint-Pierre.  Elle  s'arrêta  involontairement  devant 
les  treize  confessionnaux  qui  étaient  Là  comme  les 
oreilles  et  les  bouches  de  la  pénitence  chrétienne 
pour  toutes  les  langues  du  monde  catholique,  avec 
les  inscriptions  sur  leurs  frontons  : 

Pro  Gallica  lingua 
Pro  Grœca  lingua 
Pro  Hispanica  li?igua 
Pro  Lusitana  lingua 
Pro  Anglica  lingua 
Pro  Polonica  lingua 
Pro  Illyrica  lingua 
Pro  Flandrica  lingua 
Pro  Germanica  lingua 
Pro  Italica  lingua 


74  MADAME  GERVAISAlS. 

Attirée,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  elle  restait  à 
épeler  ce  latin  englobant  le  monde,  quanti,  tirée 
par  sa  robe,  elle  se  retourna  vers  son  fils  :  l'enfant 
lui  montrait  au-dessus  du  baldaquin,  dans  un  bleu 
de  lumière,  le  rayonnement  de  la  voûte,  l'or  des 
mots  :  Petrus  et  super  hanc  petram  œdificabo... 
qui  semblaient  en  ce  moment  écrits  en  lettres  de 
feu  sur  le  bandeau  de  la  coupole. 


XX 


Avec  l'automne,  avec  l'amélioration  qui  se  fai- 
sait dans  sa  santé,  madame  Gervaisais  changeait 
sa  vie  étroite,  solitaire,  presque  cloîtrée,  en  une 
vie  plus  large,  plus  répandue  et  qui  revenait  au 
monde. 

Elle  louait  une  voiture  au  mois,  prenait  un  de 
ces  domestiques  italiens,  bons  à  tout,  qui  cuisinent 
et  montent  derrière  la  voiture  avec  une  éternelle 
chemise  de  couleur  sous  un  habit  noir.  Et  com- 
mençant ses  visites,  elle  remettait  ses  lettres  de 
recommandation  chez  la  princesse  Liverani. 

Un  moment  elle  avait  pensé  à  chercher  un  lo- 
gement plus  grand;  mais  elle  s'était  trouvée  un 
peu  retenue   par  un   intérêt   apitoyé   pour  ces 
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honnêtes  padrones,  subsistant  misérablement  d'un 
vieux  plan  de  Rome  dont  elles  avaient  la  planche 
en  héritage.  Puis,  aurait-elle  retrouvé  ailleurs  un 
voisinage  aussi  discret  que  celui  de  ces  femmes 
apparaissant  chez  elle  seulement  lorsqu'elle  était 
souffrante,  et  tout  le  jour,  dans  l'ombre  et  le 
silence  de  leur  chambrette  avec  un  chien  muet,  la 
musique  d'une  pendule,  des  petits  bouquets  dans 
des  verres ,  une  paix  de  bonheur  médiocre  où 
tombait,  de  loin  en  loin,  le  grand  événement 
attendu  à  l'avance  de  la  visite  d'une  vieille  tante? 


XXI 

Madame  Gervaisais  dîna  plusieurs  fois  chez  la 
princesse  Liverani  qui  donnait  des  repas  bizarres 
et  charmants. 

Une  nappe,  qui  avait  toujours  un  lit  de  fleurs, 
l'aimable  semis  de  la  semaine  de  Pâques  gardé  là 
toute  l'année;  point  de  carafes  de  vin,  mais  un 
grand  vase  de  cristal  de  roche,  splendide  objet 
d'art  de  famille,  où  était  gravé  un  triomphe 
d'Amphitrite,  et  que  les  convives  se  passaient  l'un 
à  l'autre  ;  au  travers  des  plats,  le  vieux  livre  de  la 
maison,  où  le  cuisinier  écrivait,  depuis  des  gêné- 
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rations,  tous  les  jours,  le  menu  du  déjeuner  et  du 
dîner,  et  où  les  blancs  étaient  couverts  de  notes, 
de  dates,  d'événements  de  famille,  de  pensées, 
auxquels  la  gaieté  des  hôtes  de  passage  ajoutait 
des  réflexions,  des  caricatures,  des  dessins  :  la 
table  était  cela,  avec  la  voix  de  la  princesse,  un 
chant,  sa  parole,  un  rire.  Sensible  comme  une 
Italienne  à  la  beauté  du  fils  de  madame  Gervaisais, 
elle  le  plaçait  toujours  à  côté  d'elle,  sans  souci 
des  grandes  personnes.  Le  mutisme  de  l'enfant  lui 
était  égal  :  elle  s'amusait  à  le  voir. 

Après  le  dîner,  la  princesse  se  tenait  dans  une 
petite  galerie  aux  pilastres  plaqués  de  morceaux 
de  glace,  feuillages  d'acanthe,  aux  portes  bleues  à 
filets  dorés,  au  petit  pavé  caillouté  de  violet  et  de 
jaune;  une  fraîche  pièce  qui  respirait  par  deux 
fenêtres  ouvertes  et  laissait  voir  le  dôme  de  rosiers 
en  arbres  épanouissant  leurs  bouquets  de  roses 
énormes.  Là,  joliment  lasse  à  porter  l'élancement 
de  sa  taille,  ses  épaules  abattues,  son  long  cou, 
elle  écoutait  légèrement,  un  peu  distraite  et  comme 
avec  le  seul  sourire  de  sa  figure,  la  causerie  brisée 
du  petit  cercle  assis  sur  des  sièges  où  étaient  re- 
présentées en  tapisserie  les  Vertus  théologales. 
Les  paroles  s'arrêtaient.  La  conversation  avait  des 
pauses  de  repos  semblables  à  la  dégustation  d'un 
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sorbet.  Et  il  se  faisait,  de  moment  en  moment, 
ces  silences  des  salons  italiens  qui  laissent  tomber 
le  temps,  et  paraissent  heureusement  l'écouter 
couler. 

Dans  cet  intérieur  fermé  aux  étrangers,  jaloux 
de  son  intimité,  à  la  façon  de  la  haute  aristocratie 
romaine,  peu  de  monde  venait  le  soir.  Toute  la 
société,  c'était  un  peintre  du  pays,  quelques 
princes  romains  parents  ou  alliés,  de  jeunes  cou- 
sines aux  traits  fins  des  Hérodiade  du  Vinci,  et 
deux  Cardinaux  familiers  de  la  maison  qu'on 
voyait  entrer,  leur  chapeau  à  ganse  rouge  et  or 
jeté  sous  le  bras,  avec  une  désinvolture  de  vieux 
marquis.  Ils  prenaient  place  sur  leurs  grands  fau- 
teuils accoutumés,  tout  près  de  l'oreille  de  la  prin- 
cesse, et  ils  disaient  ces  phrases  suspendues,  des 
paroles  de  prêtre  et  de  diplomate,  terminées  par 
une  mine,  un  jeu  de  visage,  parfois  un  regard  de 
ce  noir  particulier  à  l'œil  du  prélat  romain.  Et 
bientôt,  après  avoir  battu  de  leurs  chapeaux  un 
moment  leurs  mollets  de  pourpre,  les  deux  por- 
porati  se  levaient,  saluaient,  disparaissaient. 
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XXII 


L'hiver  était  venu.  La  santé  de  madame  Gervai- 
sais  continuait  à  être  assez  bonne  pour  lui  per- 
mettre de  fréquenter  assidûment  le  salon  Live- 
rani,  et  de  traverser  deux  ou  trois  salons  de  ces 
grandes  dames  romaines  à  la  mode,  dont  la  calèche 
arrêtée  sur  la  terrasse  du  Pincio  s'entoure  aussitôt 
d'une  cour  d'hommes. 

Elle  devenait  presque  une  habituée  des  dîners 
de  l'ambassade  et  des  réceptions  de  la  villa 
Medici,  où  les  soirées  de  musique  avaient  cette 
année-là  le  talent  déjeunes  gens  qui  promettaient 
déjà  l'avenir  de  compositeurs  célèbres. 

Elle  menait  souvent  Pierre-Charles  là  où  il  était 
si  heureux,  à  l'Opéra  de  Rome,  au  Théâtre  Apollo. 
Et  quand  arrivait  le  carnaval,  il  Sanlissimo  Car- 
nëvale,  elle  promenait  pendant  trois  jours,  au 
milieu  de  la  grosse  joie  du  Corso,  l'enfant  char- 
mant en  son  costume  de  petit  garde-française,  un 
peu  ahuri  par  la  bataille  des  confetti,  mais  dont  le 
plaisir  prit  feu  au  dernier  soir,  voulant,  lui  aussi, 
éteindre  les  moccoletti,  le  petit  bout  de  boiigie  que 
tous  soufflent  à  chacun  et  que  chacun  sou  (île  à 
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tous  au  cri  vainqueur  de  Senza  moccolo!  Senza 
moccolo  ! 


XXIII 

Madame  Gervaisais  s'était  trouvée  l'année  pré- 
cédente, en  arrivant  de  France,  trop  fatiguée  et 
trop  faible  pour  suivre  à  Saint-Pierre  les  céré- 
monies de  Pâques.  Mais  à  cette  seconde  Semaine 
Sainte  qu'elle  passait  à  Rome,  elle  eut  la  curiosité 
d'en  avoir  l'impression. 

Le  jour  du  Dimanche  des  Rameaux,  elle  était, 
avec  le  costume  d'étiquette,  la  robe  noire  et  le  voile 
noir  attaché  par  une  marguerite  d'argent,  dans 
une  de  ces  grandes  tribunes  échafaudées  pour  les 
dames,  à  droite  et  à  gauche  du  chœur.  Sa  vue, 
allant  devant  elle,  passait  à  travers  des  fers  de 
hallebardes,  des  casques,  des  cimiers  d'or,  des 
panaches  de  crins  blancs;  par-dessus  les  rangées 
de  Patriarches,  de  Dignitaires,  leurs  chasubles 
tissées  d'or;  par-dessus  les  files  assises  des  Cardi- 
naux dont  les  robes  coulaient  en  vagues  somp- 
tueuses et  noyaient  presque,  d'un  flot  de  leurs 
queues,  les  caudataires  assis  à  leurs  pieds;  par- 
dessus les  ambassadeurs  et  les  diplomates  eh  uni- 
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forme,  l' état-major  en  costume  de  parade  des 
armées  de  la  terre,  cet  illustre  public  d'Europe 
souvent  mêlé,  dans  son  coudoiement,  de  Princes  et 
de  Rois;  et  ses  yeux  arrivaient,  tout  au  fond  du 
chœur,  sombrement  rouge,  au  Pape. 

La  Basilique  était  éclairée  par  un  jour  recueilli, 
pieux  et  froid,  un  jour  de  mars  où  le  soleil,  frap- 
pant et  arrêté  aux  portes  de  bronze  de  rentrée, 
n'allumait  pas  encore  la  gloire  jaune  du  Saint- 
Esprit  et  son  cadre  de  rayons  dans  le  vitrail  de  la 
Tribune  de  Saint-Pierre;  un  jour  triste  qui  se  tein- 
tait du  violet  des  vastes  tentures  enveloppant  la 
messe  et  le  demi-deuil  de  ce  dimanche  avec  le 
deuil  de  la  pourpre. 

L'immensité  de  Saint-Pierre  était  silencieuse. 
On  n'y  entendait  que  le  bruit  des  pas  de  la  foule, 
pareil,  sur  le  marbre  glissant,  au  bruit  sourd  de 
grandes  eaux  qui  s'y  seraient  écoulées.  Tout  à  coup 
éclata  et  s'élança  l'hymne  du  Paeri  Hebrœoram, 
souvenir  des  fils  de  Judée,  venus  au-devant  du 
Seigneur,  un  cantique  de  jeune  joie,  un  hosanna 
qui  déchirait  l'air  de  notes  argentines,  monlant  et 
se  perdant  à  la  hauteur  des  voûtes,  y  roulant  au 
loin  comme  une  criée  d'enfants  dans  des  échos  de 
montagnes. 

Au  premier  accent  de  ce  chant  et  de  sou  allé- 
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gresse  commençait  la  marche,  la  procession  éter- 
nelle et  toujours  recommençante  de  toute  cette 
cour  de  l'Église  allant  recevoir  les  rameaux  des 
mains  du  Saint-Père  :  les  Cardinaux,  les  Pa- 
triarches, les  Archevêques,  les  Évêques  non  assis- 
tants et  assistants,  les  Abbés  mitres,  les  Péniten- 
ciers, le  Gouverneur  de  Rome,  l'Auditeur  de  la 
Chambre,  le  Majordome,  le  Trésorier,  les  Proto- 
notaires apostoliques  participants  et  honoraires, 
le  Régent  de  la  Chancellerie,  l'Auditeur  des  con- 
tredites, les  Généraux  des  Ordres  religieux,  les 
quatre  Conservateurs,  les  Auditeurs  de  Rote,  les 
Clercs  de  la  Chambre,  les  Votants  de  la  signature, 
les  Abréviateurs,  les  Maîtres  des  cérémonies,  les 
Camériers  assistants,  les  Camériers  secrets,  les 
Camériers  ordinaires,  les  Camériers  extra,  les 
Avocats  consistoriaux,  les  Écuyers,  les  Chantres, 
les  Clercs  et  les  Acolytes  de  la  Chapelle,  les  Por- 
teurs de  la  Virga  rubea,  —  tout  un  peuple  ecclé- 
siastique et  toute  l'innombrable  «  Famille  pontifi- 
cale »  allongeant  son  lent  défilé  comme  en  ces 
déroulements  des  milices  chrétiennes  allant  cueillir 
au  ciel  la  palme  des  élus. 

Le  Pape  assis,  offrant,  aux  baisers  qui  mon- 
taient, ses  genoux  couverts  d'un  voile  brodé,  sa 
main  et.  son  pied,  distribuait  à  chacun  la  palme 
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frisée  de  San  Remo,  avec  un  mouvement  d'auto- 
matisme grandiose,  un  geste  hiératique  et  ancien 
qui  le  faisait  ressemblant,  sous  le  dais  de  sa  chaise, 
nuageux  d'encens,  à  une  statue  sainte  du  Passé. 

Merveilleuse  mise  en  scène,  admirable  coup  de 
théâtre  de  la  liturgie,  chef-d'œuvre  du  triomphal 
spectacle  religieux  du  xvf  siècle,  de  son  génie 
d'art  catholique,  de  toutes  ces  grandes  mains  de 
ses  artistes  et  de  ses  peintres  inventant  le  dessin, 
l'ordonnance,  l'arrangement,  la  composition  et 
la  symétrie  des  poses,  le  pyramidement  des 
groupes,  la  beauté  du  décor  vivant,  étageanl  tous 
ces  figurants  magnifiques,  en  camail  d'hermine, 
en  surplis  de  dentelles,  ruisselants  de  brocart  et 
de  soie,  portant  l'or  pâle  de  leurs  palmes  trem- 
blantes sur  le  cramoisi  des  fonds,  sur  les  harmo- 
nies et  les  splendeurs  sourdes  d'un  colossal  Titien  ! 

Madame  Gervaisais  arrivait  à  cet  état  vague  et 
un  peu  troublé  de  faiblesse  que  font  dans  ces  cé- 
rémonies la  longue  lassitude,  l'attention  fatiguée 
des  sens.  Sa  contemplation  était  répandue  et  er- 
rante, quand  tout  à  coup  elle  fut  secouée  et  réveil- 
lée par  un  chant  tel  qu'elle  n'en  avait  jamais  en- 
tendu de  pareil,  une  plainte  où  gémissait  la  lin  du 
monde,  une  musique  originale  et  inconnue  où  se 
mêlaient  les  insultes   d'une  tourbe  furieuse,  un 
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récitatif  lent  et  solennel  d'une  parole  lointaine  de 
l'histoire,  une  basse-taille  touchant  aux  infinis  des 
profondeurs  de  l'âme. 

C'était,  chanté  par  les  trois  diacres,  le  plain- 
chant  dramatisé  de  la  passion  de  Jésus-Christ, 
selon  l'Évangile  de  Saint  Mathieu. 

Charmée  nerveusement,  avec  de  petits  tressail- 
lements derrière  la  tête,  madame  Gervaisais  de- 
meurait, languissamment  navrée  sous  le  bruit 
grave  de  cette  basse  balançant  la  gamme  des  mé- 
lancolies, répandant  ces  notes  qui  semblaient  le 
large  murmure  d'une  immense  désolation,  suspen- 
dues et  trémolantes  des  minutes  entières  sur  des 
syllabes  de  douleur  dont  les  ondes  sonores  res- 
taient en  l'air  sans  vouloir  mourir.  Et  la  basse  fai- 
sait encore  monter,  descendre  et  remonter,  dans 
le  sourd  et  le  voilé  de  sa  gorge,  la  lamentation  du 
Sacrifice,  d'une  agonie  d'Homme-Dieu,  modulée, 
soùpirée  avec  le  timbre  humain. 

Pendant  ce  chant  où  retentit  la  mort  de  l'auteur 
de  toute  bénédiction,  l'Église  ne  demande  pas  la 
bénédiction  ;  pendant  ce  chant  qui  dit  la  nuit  de 
la  véritable  lumière  du  monde,  l'Église  n'a  pas  de 
cierges  allumés;  elle  n'encense  pas,  elle  ne  répond 
pas  :  Gloria  tibi,  Domine. 

Madame  Gervaisais  écoutait  toujours  la  basse,  la 
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basse  plus  pénétrante,  plus  déchirée  d'angoisse  el 
qui  semblait  la  voix  de  Jésus  disant  :  «  Mon  urne 
se  sent  plongée  dans  la  tristesse  jusqu'à  la  mort  »  ; 
la  voix  de  Jésus  même  qui  fit  un  instant,  sous  les 
lèvres  du  chantre,  passer  à  travers  les  poitrines  le 
frisson  de  la  défaillance  d'un  Dieu! 

Et  le  récitatif  continuait,  coupé  par  les  reprises 
exultantes  du  chœur,  toute  cette  tempête  de  cla- 
meurs, le  bruit  caricatural,  comique  et  féroce  du 
peuple  homicide,  la  joie  discordante  et  blasphé- 
mante des  foules  demandant  le  sang  d'un  juste, 
les  éclats  de  voix  aigres  au  Crucifigel  et  au 
Barrabas!  qu'écrasait  la  douloureuse  basse  sous 
un  grand  dédain  résigné. 


XXIV 

Ce  chant,  cette  voix  qui  avait  fini  par  l'ineffable 
note  mourante  et  crucifiée,  le  Lamma  Sabachtani 
du  Golgotha,  laissaient  à  madame  Gervaisais  un 
long  écho  qu'elle  emportait,  une  vibration  dont  le 
tressaillement  aux  endroits  sensibles  de  son  être, 
montant  jusqu'à  ses  lèvres  qui,  d'elles-mêmes, 
tout  bas  en  répétaient  le  soupir  suprême.  Et  en 
même  temps,  avec  cette  mémoire  intérieure,  elle 


MADAME  GERVAISA1S.  85 

sentait  s'élever  et  remonter  peu  à  peu  en  elle  tout 
le  douloureux  de  sa  vie,  toutes  ses  larmes  en  de- 
dans. Avec  l'amère  félicité  du  souvenir,  elle  se 
rappelait  toutes  ses  impressions  tristes  de  jeune 
fille,  d'épouse,  de  mère,  toutes  les  secrètes  et  in- 
connues douleurs  opprimées  d'une  existence  de 
femme.  Il  lui  semblait  que  son  passé  se  rappro- 
chait dans  l'enchantement  mélancolique  d'une 
harmonie  éloignée  sur  la  corde  d'un  violon  qui  eût 
pleuré.  C'était  comme  un  rappel  de  ses  anciennes 
émotions,  où  lui  revenait  à  ileur  de  cœur  ce  qu'elle 
avait  senti,  étouffé,  souffert.  Rien  de  religieux 
d'ailleurs  et  qui  s'approchât  de  la  foi  ne  se  mêlait 
chez  madame  Gervaisais  à  cette  sensation  délicate 
et  profonde,  mais  de  sentimentalité  toute  féminine, 
mise  en  elle  par  cette  musique. 

Et  presque  heureuse  dans  cet  état  doux  et  cruel, 
elle  ne  faisait  point  d'effort  pour  en  sortir.  Elle 
s'y  abandonnait  avec  une  immobilité  de  corps,  un 
silence  de  pensée,  qui  semblaient  vouloir  garder 
et  retenir  un  mauvais  songe  agréable.  C'est  dans 
cette  disposition  qu'elle  arrivait  aux  Miserere  de 
la  chapelle  Sixtine. 


MADAME  GERVAISAiS. 


XXV 


Les  Lamentations  élevaient  dans  la  Chapelle 
Sixtine  leur  bruit  désolé. 

A  la  corne  de  l'Épître,  un  triangle  de  quinze 
cierges  d'une  cire  brune  faisait  trembloter  les  pe- 
tites flammes  qui  veillent  un  mort.  Un  mur  de  co- 
lère, gâché  de  couleurs  redoutables,  plaquait  au 
fond  l'avalanche  et  le  précipitement  des  damnés  qui 
roulaient  à  l'enfer,  suppliciés  par  tous  les  raccour- 
cis de  la  chute,  toutes  les  angoisses  des  muscles, 
toutes  les  agonies  du  dessin,  toutes  les  académies 
du  désespoir;  tableau  muet  de  la  souffrance  phy- 
sique, contre  lequel  venait  frapper,  battre,  expirer 
le  chœur  des  douleurs  de  l'âme. 

Les  voix  ne  cessaient  pas,  —  des  voix  d'airain, 
des  voix  qui  jetaient  sur  les  versets  le  bruit  sourd 
de  la  terre  sur  un  cercueil,  des  voix  d'un  tendre 
aigu,  des  voix  de  cristal  qui  se  brisaient,  des  voix 
qui  s'enflaient  d'un  ruisseau  de  larmes,  des  voix 
qui  s'envolaient  l'une  autour  de  l'autre,  des  voix 
dolentes  où  montait  et  descendait  une  plainte  che- 
vrotante, des  voix  pathétiques,  des  voix  de  suppli- 
cation adorante  qu'emportait  l'ouragan  du  plain- 


MADAME  GËRVAlSAIS.  87 

chant,  des  voix  tressaillantes  dans  des  vocalises  de 
sanglots,  des  voix  dont  le  vif  élancement  retom- 
bait tout  à  coup  à  un  abîme  de  silence  d'où  rejail- 
lissaient aussitôt  d'autres  voix  sonores,  des  voix 
étranges  et  troublantes,  des  voix  flûtées  et  mouil- 
lées, des  voix  entre  l'enfant  et  la  femme,  des  voix 
d'hommes  féminisées,  des  voix  d'un  enrouement 
que  ferait,  dans  un  gosier,  une  mue  angélique, 
des  voix  neutres  et  sans  sexe,  vierges  et  martyres, 
des  voix  fragiles  el  poignantes,  attaquant  les  nerfs 
avec  l'imprévu  et  l'antinaturel  du  son. 

Cependant,  à  de  longs  intervalles,  à  la  fin  de 
chaque  psaume,  les  cierges  du  triangle  s'étei- 
gnaient un  à  un  comme  d'eux-mêmes;  et  le  chaos 
redoutable  du  fond  entrait  dans  le  chaos  de  la  nuit, 
obscurant  le  public  si  serré,  si  étouffé  contre  la 
barrière  du  chancel,  que  les  prêtres,  dans  la  foule, 
retournaient  avec  la  langue  les  pages  de  leur  Se- 
maine sainte. 

Un  peu  de  clarté  ne  restait  plus  que  dans  la  tri- 
bune, sur  le  mur  de  droite,  au  balcon  de  balustres 
à  petite  rampe  surmontée  d'un  pupitre  où  madame 
Gervaisais  pouvait  encore  lire  :  Cantate  domino; 
la  tribune  des  chanteurs  pontificaux  ayant  seuls  le 
droit  de  chanter  devant  le  Pape  et  les  Cardinaux  en 
Chapelle,  n'exécutant  que  le  chant  Grégorien  et  la 
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musique  dite  alla  Palestrina.  Par  une  fenêtre 
derrière  eux,  une  filtrée  de  jour  blanc  éclairait, 
d'un  rayon  vespéral  de  printemps  du  Moyen-âge, 
la  dentelle  de  leurs  cottes,  la  soie  violette  de  leurs 
soutanes,  de  leurs  ceintures,  du  collaro  de  leur 
cou.  Et  un  instant,  au-dessus  du  pupitre,  passa  la 
tête  d'un  jeune  chanteur,  souvenir  des  enfants  de 
chœur,  aux  joues  enflées,  de  Lucca  délia  Robia. 

11  était  vingt-deux  heures  de  l'heure  italienne. 
Les  quatorze  cierges  étaient  éteints,  le  dernier 
caché  derrière  l'autel,  et  dans  le  noir  de  la  Chapelle 
se  recueillait  l'attente. 

Alors  suavement  et  tout  bas  monta  le  chant  du 
Miserere,  son  murmure,  sa  prière,  sa  gémissante 
harmonie,  cette  musique  expirante  s'envolant  à 
Dieu,  et  qui,  redescendant  des  nuages,  semblait 
par  instants  renouveler,  au  plafond  de  la  Sixline, 
le  miracle  de  la  messe  du  pape  Grégoire  le  Grand, 
où  les  oreilles  entendirent  tomber  les  répons  du 
ciel  de  la  bouche  des  Sércahin*- 
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XXVI 

Elle  revint  lentement,  s' arrêtant  aux  églises  ou- 
vertes et  brillantes  dont  Tune  mit  un  éblouisse- 
ment  devant  ses  yeux  encore  pleins  de  la  nuit  de 
la  Sixtine. 

De  la  voûte  jusqu'au  bas  de  l'autel,  une  cascade 
ardente  ruisselait  sur  les  marches  d'un  escalier  de 
cierges,  derrière  lesquels  passaient  et  repassaient 
les  soutanes  rouges  des  sacristains  allumeurs.  Et 
aux  murs,  aux  pilastres,  par  toute  la  riche  et  co- 
quette église  de  marbre  et  d'or, —  Saint-Antoine  des 
Portugais,  —  étincelaient  des  milliers  de  girando- 
les, des  échelles,  des  colonnades,  des  ifs  de  lustres, 
changeant  les  parois  en  miroirs  de  flammes  réper- 
cutées, jetant  de  leurs  cristaux  en  feu  des  éclairs 
de' rubis,  un  incendie  de  diamants,  dans  ce  jour 
fleuri  d'étoiles,  cette  palpitation  de  lueurs  bat- 
tantes, le  fourmillement  de  lumières  et  le  rose 
illuminé  du  chœur  où  paraissait  s'ouvrir,  au  fond, 
entre  des  rideaux  de  pierre,  la  porte  aveuglante  de 
la  Gloire  Divine. 
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XXYII 

Le  Samedi  Saint,  l'intérieur  de  Saint-Jean  de 
Latran  donnait  à  madame  Gervaisais  le  spectacle 
de  la  piété  fauve  qu'y  apporte,  avec  sa  foi  d'animal 
sauvage,  le  peuple  de  la  campagne  de  Rome. 

Après  avoir  passé  la  lourde  portière  soulevée 
par  la  tête  et  le  dos  d'un  vieux  mendiant  au  long 
bâton,  le  flot  du  monde  derrière  elle  la  jetait  au 
milieu  de  femmes  mordillant,  avec  les  coins  de  leur 
bouche,  les  deux.bouts  de  leur  mouchoir  de  tête, 
au  milieu  d'hommes  aux  orteils  trouant  leurs  es- 
padrilles, aux  vestes  et  aux  culottes  recousues  de 
ûcelles,  peuplade  des  champs  d"oû  s'exhalait  une 
fermentation  de  sueur,  l'odeur  d'une  chaude  hu- 
manité. Debout,  assis,  accoudés,  étages  sur  les 
marches  des  escaliers,  des  autels,  les  uns  man- 
geaient des  feuilles  d'artichauts,  les  autres  dor- 
maient leur  tête  entre  les  genoux.  Dans  la  Basili- 
que, dans  la  sacro-sainte  église  qui  s'appelle 
«  Omnium  Urbis  et  Orbis  ecclesiarum  Mater  et 
Caput,  »  sous  le  plafond  de  reliquaire  aux  apôtres 
d'or,  sous  le  grésillement  d'or  de  la  mosaïque, 
sur  le  pavé  de  serpentin  et  de  porphyre  étendant 
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sous  le  pas  l'ancien  tapis  des  temples,  Yopiis 
alexandrinum,  entre  les  grands  murs  de  marbre, 
ce  peuple  en  haillons,  inondant  les  cinq  nefs,  pa- 
raissait l'invasion  et  le  campement  d'une  religion 
barbare,  rustique  et  brute,  fiévreuse,  impatiente, 
frémissante  d'attente  devant  le  coup  de  baguette 
de  l'absolution,  autour  des  confessionnaux,  mur- 
murants et  bourdonnants,  d'où  sortaient,  d'entre 
les  jupes  des  femmes  qui  s'y  pressaient,  des  roulées 
d'enfants  pêle-mêle  avec  les  paquets  demangeaille 
noués  dans  des  linges. 

Madame  Gervaisais  était  surprise  qu'un  grand 
artiste  n'eût  pas  saisi  cette  sculpture  des  poses, 
des  lassitudes,  des  méditations,  des  absorptions, 
Paveuglement  de  cette  dévotion  éblouie,  la  stupeur 
presque  bestiale  de  cette  prière.  Le  tableau  surlout 
la  frappa  des  confessions  élancées  de  femmes  qui 
debout,  la  bouche  tendue,  plaquée  contre  le  cuivre 
du  confessionnal,  se  soutenaient  et  s'appuyaient 
avec  leurs  deux  mains  près  de  leur  tête,  posées  â 
plat  contre  le  bois,  dans  le  mouvement  de  ces  bu- 
veuses de  campagne  approchant  la  bouche  d'un 
filet  d'eau  plus  haut  que  leur  bouche. 

Et  à  l'autel  où  se  lève  la  magnificence  des  quatre 
grandes  colonnes  de  bronze  doré,  —  le  bronze  des 
proues  de  galères  d'Actium,  —  elle  admira  encore 
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un  triple  rang  de  femmes,  à  la  beauté  dure,  pres- 
sées, serrées  l'une  contre  l'autre,  versées  et  tassées 
par  places  comme  un  troupeau  effaré,  à  la  fois 
agenouillées  et  assises  sur  leurs  talons,  qui  avaient 
l'air,  contre  la  balustrade,  de  ruminer  l'Eucharis- 
tie, les  unes  égrenant  un  chapelet  sur  leurs  ge- 
noux, d'autres  soutenant  leur  front  sur  une  main 
qui  montrait  le  cuivre  d'une  grosse  bague,  d'au- 
tres, farouchement  songeuses,  le  petit  doigt  aux 
lèvres. 


XXVIII 

Enfin,  c'était  le  grand  jour  :  le  Dimanche  de 
Pâques. 

Le  peuple  de  Yagro  romano,  les  paysans  l'avaient 
attendu  roulés  dans  leurs  manteaux,  étendus  sur 
les  places,  épars  sur  les  escaliers,  couchés  sous 
les  étoiles,  rappelant,  dans  ces  vigiles  de  la  Ré- 
surrection, ces  belles  lignes  de  sommeil  données 
par  Raphaël  aux  gardes  endormis  devant  le  sé- 
pulcre de  Jésus  et  la  pierre  prête  à  se  lever  sur 
son  immortalité. 

Une  voiture,  dont  le  cheval  avait  une  rose  à 
l'oreille,  emportait  madame  Gervaisais  à  travers 
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le  mouvement,  le  bruit,  le  tumulte  heureux,  l'a- 
mour  populaire  de  cette  fête  religieuse  et  natio- 
nale de  Rome  :  la  Biwna  Pasqua. 

Elle  trouva  Saint-Pierre  rempli  de  foule,  et  tou- 
jours irremplissable,  entendit  la  messe  de  victoire, 
puis  elle  suivit  au  dehors  le  peuple  qui  se  poussait 
pour  sortir. 

Elle  était  sur  la  place  :  elle  avait  devant  elle 
des  marches  noires  de  monde;  sur  les  grands 
escaliers  montants,  des  hommes,  des  femmes,  des 
pèlerins  à  coquilles,  des  touristes  à  lorgnette,  des 
pâtres  de  la  Sabine;  sous  les  pieds  de  la  multitude, 
des  mères,  çà  et  là,  allaitant  leurs  enfants  de  leur 
sein  nu;  les  gens  du  Borgo,  du  Transtevere,  dei 
Moiiti,  tassés  autour  de  l'obélisque,  grimpés  sur 
les  barres  de  fer  qui  relient  ses  bornes,  sur  son 
soubassement,  sur  son  piédestal,  lui  faisant  un 
socle  de  la  misère  en  grappe  des  quartiers  pauvres  ; 
passant  là- dedans,  le  mosciarrellajo,  le  marchand 
de  marrons  et  de  lupins  qu'il  débite  avec  un  petit 
cornet  en  laiton;  sur  les  côtés  de  la  place  trop 
étroite,  un  encombrement  de  centaines  de  voitures 
de  gala,  des  carrosses  aux  roues  rouges,  aux  gale- 
ries d'or,  aux  caisses  dorées,  aux  chevaux  in 
fiocchi,  enrubannés,  empanachés,  une  armée  de 
valets,  de  laquais,  de  cochers,  de  majordomes, 


9i  MADAME  GERVAISAIS. 

extra  vagamment  parés  de  livrées  centenaires, 
galonnés  d'armoiries  sur  toutes  les  coutures,  avec 
tout  le  luxe  vénérablement  fané  de  la  dernière 
des  cours  sacerdotales  et  de  l'antique  prélature. 
Au  fond  étincelait  l'armée  papale,  les  lignes  de 
dragons  avec  le  point  rouge  de  leurs  plastrons  et 
le  point  blanc  de  l'éclair  de  leurs  casques.  Et  par- 
tout un  fourmillement  :  sur  les  toits  d'alentour, 
aux  fenêtres,  sur  les  terrasses  du  Vatican  et  des 
deux  colonnades  dont  la  couronne  de  statues 
mettait  sur  le  ciel  le  cercle  d'un  public  de  Saints. 

La  place  bourdonnait.  La  multitude  murmu- 
rante chauffait  sous  le  temps  lourd  chargé  d'un 
soleil  flottant  et  qui  ne  se  montrait  pas  encore. 
Les  douze  coups  de  midi  tombèrent  lentement,  un 
rayon  partit  du  soleil,  et  soudain  éclatèrent, 
lancées  dans  l'air,  les  sonneries  des  deux  petites 
cloches  et  du  gros  bourdon  de  la  dernière  fenêtre 
en  haut  de  la  façade.  Au  bruit,  des  choucas  s'envo- 
lèrent des  corniches;  et  de  vieilles  malades  voilées, 
en  béguin  sous  leur  voile,  assises,  presque  para- 
lysées, sur  des  chaises,  firent  l'effort  de  se  lever. 

Une  vaste  curiosité  commença  à  remuer  la  foule 
qui  se  serra,  se  tassa,  eut  en  avant  la  houle  d'une 
mer  humaine,  puis  s'arrêta;  et  tous  les  yeux  qui 
étaient  là  attendirent,  avides  et  dévorant  d'un  seul 
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regard  la  fenêtre  de  la  loggia  qu'abritait  un  long 
vélum  de  toile,  et  d'où  pendait  un  tapis  de  velours 
ciselé,  brodé  aux  armes  de  Clément  XI. 

Longtemps  la  fenêtre  resta  vide.  A  la  fin,  des 
choses,  une  à  une,  se  montrèrent  religieusement 
dans  son  noir  mystérieux  :  Trois  mitres,  trois 
tiares,  muettes  et  solennelles  annonces  du  Sou- 
verain trois  fois  Roi,  et  encore  une  mitre  d'or,  une 
croix  entre  deux  cierges  allumés.  Puis  défilèrent 
les  Eminentissimes  Cardinaux  deux  à  deux,  des 
Patriarches  mîtrés  dont  la  barbe  avait  le  blanc  d'or 
pâli  de  leurs  dalmaliques,  des  Évêques  orientaux, 
des  vieillards  qui  rappelaient  les  Élus,  les  Bien- 
heureux, les  Vénérables,  les  Docteurs  de  l'Église, 
peints  dans  les  vieilles  chapelles,  ombres  des  Gré- 
goire et  des  Ambroise,  qui  passaient  là  avec  des 
figures  ressuscitées. 

Cependant,  toujours  plus  pressé,  plus  furieux, 
le  bombardement  des  coups  de  cloches  et  la  tem- 
pête de  leur  bronze  tonnaient  à  toute  volée,  quand, 
dans  le  cadre  de  la  fenêtre  encore  une  fois  vidée, 
monta  doucement,  avec  l'ascension  d'un  nuage, 
un  bout  de  tiare  nimbé  par  deux  éventails  de 
plumes  d'autruche  ocellées  de  plumes  de  paon... 
Et  déjà  parlait  une  voix  qui  avait  fait  découvrir 
toutes  les  têtes  et  plier  tous  les  genoux,  une  voix 
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grandissante  et  qui  remplissait  la  place,  tant  le 
silence  de  la  place  l'écoutait  !  Tout  à  coup  la  tiare 
d'or  se  leva,  le  Saint-Père  sortit  de  ce  qui  le  ca- 
chait, du  livre  qui  le  masquait;  et  surgissant  dans 
toute  la  candeur  magnifique  de  son  costume,  on 
le  vit  immobile  dans  sa  gloire  blanche... 

Alors,  avec  une  lenteur  auguste,  les  mains  du 
vieillard  se  levèrent  ;  elles  montèrent  prendre  au 
ciel  la  bénédiction  qu'elles  semblèrent,  au  mot 
Descendat  super  vos,  un  moment  arrêtées,  trem- 
blantes et  planantes,  répandre  et  verser  sur  toute 
la  Terre... 


XXIX 

Le  soir  de  cette  journée  de  Pâques,  madame  Ger- 
vaisais,  lasse  de  toutes  les  fatigues  et  de  toutes  les 
émotions  de  la  semaine,  ne  trouva  ni  le  courage  ni 
la  force  de  sortir  :  elle  envoya  Pierre-Charles  voir 
avec  Honorine  les  rues  illuminées,  et  resta  seule, 
le  souvenir  et  les  yeux  à  demi- ouverts  aux  flot- 
tantes images  saintes  de  ces  huit  grands  jours. 

Elle  eut  une  impression  d'être  réveillée  au 
retour  bruyant  de  son  fils,  un  peu  fou  de  la  fête, 
tâchant  de  la  dire  et  impatient  de  la  faire  raconter 
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à  Honorine  dont  il  bourrait  le  côté  de  ses  deux 
petits  poings,  avec  le  geste  naïf  des  enfants  qui 
veulent  faire  sortir  d'une  grande  personne  tout  ce 
qu'ils  ont  vu  avec  elle.  La  femme  de  chambre  fai- 
sait le  récit  des  pyramides  d'oies  plumées,  des 
files  d'agneaux  à  demi  dépouillés,  des  devantures, 
de  saucissons  et  de  fromages  di  cacio  cavallo  en- 
guirlandés de  lauriers,  des  plafonds  de  jambons, 
des  perspectives  de  bandes  de  lard  avec  leurs  des- 
sins de  couleur;  des  boucheries  et  des  charcute- 
ries en  fête,  flambantes  de  gaz. 

—  A.u  fait,  madame,  —  fit-elle  en  s'interrom- 
pant  tout  à  coup...  madame  sait...  pour  M.  Jo- 
seph... 

—  Quel  M.  Joseph?  Ah!  Peppe... 

—  Oui,  madame...  Eh  bien,  madame  se  rap- 
pelle?... Les  vingt  francs  que  je  lui  ai  donnés 
l'autre  jour  de  la  part  de  madame,  pour  cette 
note...  Il  avait  dit  d'abord  que  ce  n'était  qu'une 
pièce  de  vingt  sous...  que  nous  n'avions  pas  bien 
vu  toutes  les  deux...  Puis  il  a  dit  qu'il  n'était  pas 
tout  à  fait  sûr,  qu'il  fallait  qu'il  fit  son  compte... 
Alors,  moi  je  lui  parlais  de  son  compte  tous  les 
jours;  enfin,  avant-hier,  il  me  dit  qu'il  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps,  mais  qu'il  croyait  bien  que 
j'avais  raison...  Et  aujourd'hui,  madame,  il  me 
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soutient  que  ce  n'était  positivement  que  vingt 
sous,  et  que  madame  et  moi  nous  étions  dans  Ter- 
reur. . .  • 

—  Eh  bien,  cela  vous  étonne? —  fit  madame 
Gervaisais  sorlant  de  ses  pensées  avec  un  sourire. 
—  Vous  ne  comprenez  pas,  ma  pauvre  Hono- 
rine?... Peppe  ne  s'était  pas  confessé  avant-hier; 
comme  tous  les  Romains,  il  a  dû  se  confesser  hier, 
et  il  aura  reçu  l'absolution...  ce  qui  fait...  ce  qui 
fait  que  ma  pièce  de  vingt  francs  ne  vaut  plus 
même  vingt  sous... 


XXX 

L'espace  et  le  temps  de  quelques  semaines  éloi- 
gnèrent, effacèrent  à  peu  près  chez  madame  Ger- 
vaisais la  mémoire  de  la  Semaine  Sainte.  Il  sem- 
blait que  tout  ce  qu'elle  y  avait  ressenti  avait  été 
un  ébranlement  de  sa  sensibilité,  une  secousse 
physique,  le  choc  vibrant  de  la  musique  sur  son 
tempérament  musical,  et  en  même  temps  une 
espèce  de  dénoûment,  de  déliement  de  sa  nature 
comprinpée,  refermée,  resserrée  comme  par  des 
malheurs,  par  la  fermeté  hautaine  des  idées,  par 
l'orgueil  d'un  stoïcisme  de  femme  durement  mai- 


MADAME  GEKVA1SA1S.  99 

tresse  d'elle-même.  Elle  se  reconnaissait  plus 
triste,  plus  aimante,  le  cœur  doucement  gros. 

Mais  tout  en  ayant  été  remuée  ainsi,  elle  ne 
sentait  pas  en  elle  ces  premières  attaches  souvent 
ignorées  de  l'âme  même  qu'elles  commencent  à 
lier,  et  qu'elles  doivent  à  la  longue  enlacer  tout 
entière  et  pour  toujours.  De  la  grande  Semaine, 
rien  ne  lui  paraissait  avoir  germé  en  elle  de  ce 
qui  est  le  premier  grain  de  la  conversion  dans  la 
secrète  profondeur  d'une  conscience.  C'était  l'ar- 
tiste seule,  elle  le  croyait,  qui  avait  été  touchée 
par  des  splendeurs  d'opéra  et  des  émotions  d'ora- 
torio. 

D'ailleurs,  il  était  arrivé  que,  dans  ces  jours 
saints  irritant  la  ferveur  romaine,  l'image  de  cer- 
taines idolâtries  grossières  avait  blessé  la  religion 
naturelle  et  délicate  de  son  spiritualisme.  Du  Ven- 
dredi Saint,  un  souvenir  lui  avait  laissé  la  colère 
et  le  dégoût  qui  lui  restait  toujours  de  la  matéria- 
lité du  culte.  C'était  à  une  église  de  la  Piazza 
Colonna  :  entre  deux  cierges,  à  côté  d'un  plat 
d'argent  posé  à  terre  pour  les  offrandes,  sur  une 
vieille  descente  de  lit,  il  y  avait  une  croix  de  bois 
noir,  sur  cette  croix  un  Christ  nerveux,  musclé, 
décharné,  colorié  d'une  couleur  morbide,  une 
anatomie  d'assassiné  avec  du  sang  peint;  et  tout 
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autour  des  adorations  d'hommes  et  de  femmes  à 
quatre  pattes  choisissaient  les  parties  frissonnantes 
et  chatouilleuses  du  corps  divin  pour  y  promener 
leur  amour. 

L'image  même  du  Saint-Père,  si  haute  à  Saint- 
Pierre,  à  la  Sixtine,  au  balcon  de  la  Loggia,  perdit 
de  son  caractère  auguste,  diminua  pour  elle  en 
une  rencontre.  Elle  se  trouvait  près  des  Thermes 
d'Antonin.  Dans  le  petit  chemin  courant  entre  les 
vignes,  des  paysans  tombèrent  à  genoux  comme 
foudroyés.  Sur  le  petit  carrefour  de  la  ViaLatina, 
près  de  la  croix  rouillée  portée  sur  une  colonne 
antique,  au-devant  d'un  mur,  d'une  grille  et  de 
quatre  têtes  de  cyprès,  apparut  une  figure  blan- 
che, un  chapeau  rouge,  trois  doigts  qui  se  levè- 
rent et  bénirent.  Une  face  bénigne,  deux  petits 
points  noirs  dans  les  yeux,  une  grande  bouche 
fine,  une  tête  où  il  y  avait  de  la  malice  d'homme, 
ce  fut  tout  ce  que  madame  Gervaisais  vit  ce  jour- 
là  du  Pape. 


XXXI 

Dans  la  hâte,  le  désordre  d'un  départ  de  malade, 
madame  Gervaisais  avait  laissé  un  portrait  d'elle. 
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un  portrait  que  son  enfant  lui  redemandait  sou- 
vent, voulant  avoir  sa  mère  près  de  son  lit  à  Rome, 
comme  il  l'avait  dans  sa  petite  chambre  à  Paris. 

Une  après-midi  où,  accablée  par  la  chaleur,  elle 
était  étendue,  lâche  à  tout  travail,  dans  une  son- 
gerie de  réminiscence,  elle  reçut  le  portrait  qui 
venait  d'arriver  par  la  valise  de  l'ambassade.  Elle 
fit  sauter  le  cachet  de  la  boîte  contenant  le  petit 
cadre;  elle  se  revit  à  ses  dix-huit  ans,  dans  la  mi- 
niature de  madame  de  Mirbel. 

Et  comme  si,  devant  son  âme  et  ses  yeux,  se 
levaient  à  l'instant  de  la  légère  aquarelle,'du  nuage 
de  sa  couleur  sur  l'ivoire,  la  sensation  émue  et  la 
présence  visible  d'un  temps  oublié,  sa  personne 
d'alors  lui  réapparut.  Elle  était  coiffée  avec  ces 
cheveux  s'élevant  au-dessus  de  la  tête  en  un  gros 
papillon,  la  coiffure  qui  donnait  le  piquant  d'une 
physionomie  exotique  aux  Parisiennes  des  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis-Philippe.  Des 
fleurs  de  Fombonne,  une  bruyère  blanche  et  des 
roses  de  haie,  étaient  jetées  à  travers  ses  boucles. 
Elle  avait  une  robe  de  tulle  illusion  à  mailles  sur 
satin  blanc,  avec  la  ceinture  de  bleu  Mademoiselle 
à  la  mode  de  cet  hiver-là,  l'hiver  de  1836.  C'était 
pour  un  bal  chez  M.  Laffitte;  et  son  père,  ce  soir- 
là,  l'avait  trouvée  si  charmante,  qu'il  avait  voulu 
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garder  d'elle  une  image  qui  la  lui  montrât  toujours 
ainsi.  Toute  la  petite  histoire  de  ce  portrait,  elle 
se  la  rappelait;  le  bal,  elle  le  revoyait,  revoyait  la 
tenture  d'un  petit  salon  en  velours  brodé  de  soie  : 
elle  y  était.  Elle  croyait  y  entendre  encore  les  de- 
mandes à  voix  basse  de  son  nom  par  les  jeunes 
gens  qui  ne  la  connaissaient  pas. 

Et  peu  à  peu  se  détachant  du  lointain,  la  fraîche 
mémoire  de  son  cœur  et  de  sa  tête  de  jeune  fille, 
son  blanc  passé  de  demoiselle  avec  son  vieux  père, 
lui  revenaient  peu  à  peu.  Elle  revivait  ces  années 
liées  et  associées  aux  lectures,  aux  travaux,  aux 
croyances,  aux  rêves  de  l'homme  politique  :  con- 
versations toujours  trop  tôt  finies,  récits  qui,  dans 
sa  bouche,  ressuscitaient  la  grande  Révolution,  dic- 
tées de  ses  Mémoires  dont  elle  était  le  secrétaire  en 
tablier  de  soie,  longues  promenades  où  leur  société 
se  suffisait  et  cherchait  la  solitude,  cours  où  ils 
allaient  ensemble,  étonnant  le  public  savant  de  leur 
camaraderie;  elle  retrouvait  le  charme  intelligent, 
indépendant  et  libre  de  cette  vie  de  garçon  et 
d'étudiant,  doux  ménage  de  père  et  de  fille,  unis 
des  deux  bouts  de  l'âge  et  si  bien  mêlés  l'un  à 
l'autre  que  le  père  avait  l'air  de  porter  le  sourire 
de  sa  fille,  et  la  fille  la  pensée  de  son  père! 

Presque  religieusement  elle  repassait  toute  son 
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aimante  et  sérieuse  jeunesse,  tout  ce  grave  bon- 
heur à  côté  du  vieux  conventionnel,  de  l'ancien 
homme  de  sang  humanisé  par  les  tendresses  in- 
connues, la  paternité  d'amoureux  et  de  grand'père 
du  vieillard  auquel  était  arrivée  la  joie  soudaine 
d'une  fille  inespérée  de  ses  soixante  ans. 


XXXII 


Et  son  souvenir,  devenant  tout  à  coup  pénible, 
allait  à  son  mariage,  à  ce  mariage  qu'avait  désiré 
son  père,  dans  le  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine, flatté,  séduit,  rassuré  et  consolé,  en  son 
suprême  orgueil  de  père,  par  la  grande  position 
apportée  à  sa  fille,  et  l'idée  de  la  laisser,  après 
lui,  sur  ce  brillant  théâtre  d'un  salon  parisien  qui 
mettrait  au  jour  sa  beauté,  son  esprit,  son  intelli- 
gence. À  ce  bonheur  de  ses  derniers  jours,  à  ce 
vœu  près  de  la  mort,  elle  s'était  sacrifiée.  Et  elle 
repassait  ces  tristes  premières  années  grises  de 
son  mariage,  ces  années  vides,  patientes,  résignées, 
monotones,  d'une  union  sans  amour,  sans  amitié, 
sans  estime;  ces  années  avec  cet  homme,  un 
homme  qui  n'était  ni  bon  ni  mauvais,  ni  aimant 
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ni  égoïste,  ni  jeune  ni  vieux,  ni  beau  ni  laid,  mais 
qui  était  nul,  d'une  de  ces  nullités  que  certains 
hauts  fonctionnaires,  sortis  de  leur  bureau  et  de 
la  société,  trahissent  et  semblent  débrider  au  foyer 
conjugal.  Elle  recomptait  le  temps  passé,  où.  cha- 
que heure,  une  à  une,  lui  avait  révélé  le  secret  du 
rien,  la  bêtise  sans  fond  de  cet  homme,  directeur 
d'une  des  quatre  grandes  directions  de  l'État,  qui 
faisait  des  travaux  estimables,  passait  pour  un 
économiste,  dirigeait  un  nombreux  personnel, 
manœuvrait  de  gros  chiffres,  s'imposait  à  l'opinion 
par  la  hauteur  de  la  place  et  l'officiel  de  l'impor- 
tance. 

La  vie  —  toujours!  —  avec  cet  homme,  une 
société  insupportable  à  son  intelligence  et  la  bles- 
sant comme  d'un  pénible  choc  physique;  —  pas 
une  pensée  commune,  pas  un  mot,  pas  une  idée 
de  lui  qui  ne  révoltât  en  elle  quelque  fibre  déli- 
cate ou  spirituelle!  Et  ce  moment  où,  malgré  l'hé- 
roïsme de  sa  patience,  son  effort  sur  elle-même, 
l'orgueil  qu'elle  mettait  à  renfoncer,  devant  les 
autres,  son  humiliation,  ce  moment  où,  quand  ce 
mari  parlait,  parlait  longtemps,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  passer  la  main  sur  son  front  au- 
dessus  de  ses  yeux,  par  un  geste  involontaire  qui 
avait  l'air  de  chasser  une  souffrance! 
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Ses  meilleures  années  encore  que  celles-là,  les 
premières!  Mais  celles  qui  suivaient,  quand  cet 
homme,  ce  mari  devint  jaloux  de  la  supériorité, 
pourtant  modeste  et  si  discrète,  de  sa  femme,  — 
jaloux  avec  une  basse  envie,  jaloux  avec  Tanière 
conscience  de  son  inégalité,  avec  cette  haine  qu'en- 
venime le  contact,  le  frottement  journalier,  le  côte 
à  côte  du  ménage,  jaloux  avec  des  colères  rentrées 
et  des  rages  blanches  d'homme  du  monde!...  Une 
persécution  hypocrite,  la  persécution  lassante,  in- 
cessante, acharnée,  d'un  petit  esprit,  tous  les  sup- 
plices mesquins  et  taquins  qu'invente  la  méchan- 
ceté des  imbéciles,  le  martyre  sous  la  torture  d§ 
la  rancune  d'un  sot  qui  lui  jetait  toujours,  et  à 
propos  de  tout,  sa  phrase  ironique  :  «  Vous,  une 
femme  si  supérieure  !  »  Un  mari  qui  se  faisait 
l'ennemi  intime  de  sa  vie,  de  son  repos,  de  sa  tran- 
quillité, de  ses  amitiés,  de  ses  goûts  et  de  ses  idées, 
éloignaitde  son  salonles  intelligencesqu'elle  tâchait 
d'y  grouper,  lui  infligeait  le  supplice,  dont  il  savait 
la  cruauté,  de  la  perpétuité  du  tête-à-tête...  Et 
cela  pendant  dix  ans!  dix  ans  pendant  lesquels 
elle  s'était  réfugiée  dans  la  distraction  sèche  et  la 
consolation  austère  des  livres;  dix  ans  où,  comme 
la  Rachel  de  l'Écriture,  elle  avait  crié  vainement 
à  son   bourreau  :  «  Monsieur,  donnez-moi  de» 
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enfants...   ou  j'en  mourrai!  »  Dix  ans  sans  être 
mère!  Enfin,  elle  avait  eu  cet  enfant-là... 

Elle  regarda  son  Pierre-Charles,  sa  sieste  douce 
sur  le  canapé,  le  pur  visage  de  son  sommeil,  arrê- 
tant sur  lui  le  souvenir  de  son  tardif  bonheur  ma- 
ternel. Et  en  même  temps  une  grande  tristesse 
lui  vint  sur  la  figure. 


XXXIII 

Quelque  temps,  sa  vie  vécue  la  poursuivit,  s'at- 
tacha à  elle,  la  retirant  de  son  présent.  Les  lec- 
tures qu'elle  commençait  échappaient  à  son  atten- 
tion. Un  ennui  d'inoccupation  et  d'inactivité  mo- 
rale la  prenait,  quand  un  jour  elle  secouait  ce 
repos  malsain  de  sa  rêverie  et  se  mettait,  pour  la 
fuir,  à  courir  Rome  avec  un  entraînement  de 
force  nerveuse. 

Du  matin  au  soir  elle  alla  par  les  rues,  les 
places,  les  carrefours,  à  travers  les  ruines,  les  édi- 
fices, les  effets  de  lumière,  le  pittoresque  des 
choses  et  des  êtres,  des  pierres  et  du  peuple.  On 
la  rencontrait  sur  la  place  Navone,  la  place  ravinée 
par  les  inondations  du  mois  d'août,  encombrée 
<Tun  marché  de  légumes,  de  bric-à-brac  et  debou- 
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quins,  autour  de  ce  décor  de  Pannini  :  l'obélis- 
que, les  fleuves,  les  chevaux  marins,  les  jaillisse- 
ments des  fontaines.  On  la  retrouvait  au  Portique 
d'Octavie,  en  plein  Ghetto,  entre  ces  murs  de 
«  lombards  »  du  Moyen  âge,  barrés  de  loquets 
énormes,  percés  de  judas  grillés,  boutiques  in- 
quiètes de  juiverie,  au  fumier  de  chiffons  picoré 
par  des  poules  sautant  sur  des  chaises  dépaillées. 
Elle  s'arrêtait  devant  le  palazzo  Farnèse,  devant  le 
temple  d'Antonin  le  Pieux,  ses  colonnes  prison- 
nières dans  la  douane,  devant  la  masse  enfumée, 
trouée  au  bas  de  cavernes  de  forges,  qui  fut  le 
Théâtre  de  Marcellus.  Elle  allait  partout,  accueillie 
par  une  sorte  d'étonnement  des  gens  de  Rome  qui 
commençaient  à  reconnaître  cette  mère,  toujours 
avec  son  enfant,  à  son  costume,  au  noir  éternel 
de  sa  robe,  à  eette  toilette  de  velours  et  de  four- 
rure que  madame  Gervaisais  portait  avec  sonhabi- 
tude'de  malade  frileuse  ;  et  la  forestiera,  la  grande 
dame  qu'elle  leur  semblait  être,  marchant  sur  le 
pavé,  paraissait  une  personne  étrange  aux  pré- 
jugés romains,  presque  orientaux,  qui  attachent 
une  sorte  d'originalité  scandaleuse  à  la  femme  du 
monde  sortant  à  pied,  fût-elle  la  femme  d'un  am- 
bassadeur. 

Les  trouvailles  journalières  de  sa  curiosité,  ses 
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rencontres  au  hasard,  un  palais  grillagé  de  fer  et 
de  toiles  d'araignée,  l'auge  d'un  reste  de  tombe 
antique  où  collaient,  aux  reliefs  des  nymphes  et 
des  tritons  des  épluchures  de  salade,  une  rampe 
d'escalier  où  dormait  le  sommeil  de  statue  d'un 
mendiant,  un  rien  de  style  imprévu,  le  choc  d'une 
ligne  ou  d'une  couleur  réveillaient  ses  anciens 
goûts  de  peintre.  Elle  éprouvait  un  continuel  ra- 
vissement artistique  à  ce  tableau  mouvant  :  le  pavé 
avec  son  animation,  sa  liberté  et  son  hospitalité 
méridionales,  les  industries,  les  métiers,  les  fritu- 
reries  fumantes  et  les  cuisines  en  plein  vent,  les 
boutiques  presque  arabes,  les  types,  les  costumes, 
Tacquaiuolo  et  sa  rotonde  d'oranges  et  de  citrons, 
le  boucher  blanc  à  l'air  de  sacrificateur,  le  plu- 
meur  de  poulets,  le  tisseur  de  corbeilles  de  jonc 
sur  son  genou,  le  carrettiere  di  vino,  aux  chevaux 
empanachés  de  plumes  de  coq,  à  la  guérite  de 
peaux  de  bête,  carillonnante  de  sonnettes;  la  rue 
de  Rome,  la  rue  rousse  où  soudain  éclate  et  rit, 
comme  le  blanc  d'une  fleur,  le  blanc  d'un  corsage 
de  femme,  avec  la  transparence  de  son  tablier  sur 
sa  jupe  rose  et  le  rouge  de  son  collier  de  corail 
sur  le  brun  orangé  de  son  cou. 

La  chaleur,  le  temps  que  les  cochers  appellent 
tempo  mattof  le  temps  fou,  et  où  des  ondées  d'une 
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minute  mouillent  le  pavé,  presque  aussitôt  ressuyé 
et  remontrant  ses  dés  de  mosaïque  blanche,  n'ar- 
rêtaient point  ces  grandes  courses  de  madame  Ger- 
vaisais  à  laquelle  ne  déplaisait  point  l'aspect  d'un 
vicolo  s'éteignant  dans  le  violet  d'un  gros  nuage 
de  pluie,  et  ces  ciels  théâtraux  d'orage,  avec  leurs 
éclaircies  blafardes,  leurs  déchirures  gigantesques 
et  tourmentées  derrière  tout  ce  que  Rome  dresse 
de  monumental  en  l'air. 

Elle  admirait  avec  une  vivacité  un  peu  voulue, 
s'excitant  à  admirer,  se  disant  tout  haut  à  elle- 
même  :  «  C'est  beau!...  » 

Les  dimanches,  elle  prenait  l'habitude  de  passer 
toute  sa  matinée  au  Campo  di  Fiori,  la  place  de- 
venue le  forum  de  la  campagne  romaine,  abritant, 
dans  un  étroit  liseré  d'ombre  contre  les  murs  et 
les  marches  des  boutiques  closes,  la  rangée  mâle 
des  hommes  debout  ou  assis,  avec  des  bâtons  de 
sept  pieds,  des  bâtons  d'Hercule,  à  la  main  ou  en- 
tre leurs  jambes  garnies  de  dépouilles  de  mouton. 
Dans  les  fonds,  quelque  Albergo  del  Sole  laissait 
voir  la  crasse  d'une  grande  voûte  jaune,  toute  d'or, 
derrière  des  ânes  et  des  bannes  d'enfants  que  des 
petites  filles  berçaient  d'un  pied. 

Toute  la  place  brûlait  du  plein  midi;  et  dans  la 
flamme  de  la  lumière,  sous  la  grande  bande  de  tom- 
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bola,  où  se  lisait  «  Scudi  mille  »,  se  groupaient, 
parlaient,  se  mêlaient,  se  coudoyaient  d'autres 
hommes,  vêtus  de  couleurs  d'usure,  de  vert  de 
mousse  ou  d'amadou,  loques  vermineuses  que  tous 
portaient  avec  des  gestes  lents  de  pasteurs  arca- 
diens.  Leurs  femmes  étaient  aussi  là,  ayant  comme 
ces  yeux  de  chèvre  qu'on  aperçoit  entre  les  feuil- 
les de  vigne,  immobilisées,  un  panier  de  fougères 
sur  la  tête,  dans  un  arrêt  qui  hanchait.  Quelques- 
unes,  deux  à  deux,  marchaient,  se  tenant  par  un 
doigt  de  la  main,  avec  un  sourire  qui  faisait  vivre 
un  moment  leur  teint  de  cire  et  mourait  aussitôt. 
Et  sous  la  tombée  d'aplomb  du  soleil,  la  petite  fon- 
taine au  milieu  de  la  place  disparaissait  sous  la  dé- 
coration humaine,  l'ornement  sévère,  la  grandeur 
de  repos  d'un  groupe  assis  de  contadines  accou- 
dées, appuyées,  dans  une  pose  de  rêverie  souve- 
raine qu'eût  dessinée  Michel- Ange,  avec  l'ombre 
de  leur  visage  qui  paraissait  de  bronze  entre 
l'éblouissement  blanc  de  leur  panno  et  de  leur 
fichu. 

Madame  Gervaisais  prenait  là  des  croquis.  Elle 
faisait  même  venir  une  de  ces  femmes  chez  elle. 
Et  sans  souci  des  défenses  des  médecins,  elle  com- 
mençait à  en  faire  une  étude  à  l'huile.  Mais  son 
esquisse  n'était  pas  encore  couverte  qu'elle  ren- 
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voya  la  paysanne,  fit  jeter  dans  un  coin  sa  boîte  et 
ses  couleurs,  surprise  de  se  reconnaître  si  vite 
guérie  d'un  caprice  où  elle  avait  espéré  trouver  la 
pâture  d'une  passion. 


XXXIV 

Il  lui  restait  une  autre  Rome,  la  Rome  morte  : 
elle  se  jeta  à  cet  intérêt  nouveau;  et  s'enfoneant 
dans  la  lecture  des  historiens,  des  antiquaires,  des 
topographes,  des  derniers  travaux  de  la  science 
qui  ont  reconstruit  en  ces  temps-ci  la  Rome  des 
Rois,  la  Rome  de  la  République,  la  Rome  de  l'Em- 
pire, elle  allait  chercher,  le  livre  à  la  main,  la 
place  et  le  vestige  des  légendes  et  des  événe- 
ments. La  présence  des  endroits  lui  donnait  la  vision 
des  récits.  Ce  que  rappelle  une  histoire  lue  dans 
l'air  de  son  ciel  faisait  revivre  à  ses  yeux  le  passé 
ranimé.  Près  du  temple  de  la  Vénus  Gloacine  elle 
revoyait  le  geste  de  Virginius  arrachant  à  l'étal  d'un 
boucher  le  couteau  qui  va  tuer  sa  fille.  Le  Forum 
redevenait  pour  elle  le  champ  de  Gincinnatus  ;  ou 
encore  elle  se  figurait  César  y  passant  de  ses  der- 
niers pas  pour  aller  de  la  Reggia  à  la  Curie  de 
Pompée. 
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Elle  visitait  les  musées,  les  galeries,  les  trésors 
des  basiliques,  les  villas  hors  les  murs,  les  souve- 
nirs remplissant  la  ville  et  ses  faubourgs,  cher- 
chant les  débris  de  la  vie  privée  et  familière  du 
Romain,  les  détails  de  l'habitation,  du  mobilier, 
de  la  maison,  les  confidences  des  tombes  montrant 
souvent  le  métier  et  la  boutique  du  mort.  Elle  re- 
trouvait ce  peuple,  elle  retrouvait  ses  héros,  ses 
maîtres  et  ses  tyrans  dans  ces  statues  et  ces  bustes 
tirés  au  hasard  des  fouilles  du  Panthéon  ou  des 
Gémonies,  qui  approchaient  d'elle,  comme  d'une 
contemporaine,  le  défilé  des  monstres  et  des  stoï- 
ques,  des  aïeux  de  la  sagesse  humaine  et  des  fous 
furieux  du  pouvoir  païen;  la  galerie  des  portraits 
de  Tacite,  de  Salluste  de  Suétone,  de  l'Histoire 
Auguste.  Elle  interrogeait  ces  figures,  troublée 
souvent  par  les  démentis  qu'elles  donnaient  à  la 
postérité,  inquiète  de  la  contradiction,  du  hasard  et 
de  l'injustice  de  ces  visages  qui  prêtaient  à  Trajan 
le  crâne  de  l'imbécillité,  à  Néron  le  mensonge  de 
la  beauté  morale.  Elle  étudiait  ces  fronts,  les  uns 
écrasés  et  aplatis  sous  le  faix  du  monde,  les  autres 
ridés,  sillonnés  des  plis  de  la  carte  de  Strabon,  ces 
physionomies  tourmentées  ou  bien  sévèrement 
apaisées,  ici  la  sérénité  suprême  et  douloureuse 
d'un  philosophe,  là  une  impériale  majesté  porcine. 


MADAME  GERVAISAIS.  i\b 

Et  de  l'expression  presque  moderne  d'un  Antonin, 
digne  de  ce  surnom  :  le  Pieux,  son  attention  passait 
et  tombait  à  ce  qu'ont  rangé  là  la  succession  tra- 
gique et  la  dispute  sanglante  de  la  pourpre  en 
lambeaux,  la  descente  des  Empereurs  bons  à  la 
pourriture,  de  ces  Césars  moulés  dans  du  marbre 
corrompu,  aux  types  extrêmes  de  la  sensualité  bes- 
tiale, au  gâtisme  de  la  Toute-Puissance  ! 

Entre  toutes  ces  statues,  une  surtout  l'impres- 
sionna :  c'était  un  César- Auguste  aux  cheveux  en 
gerbes  et  croisant  en  couronne,  dans  une  cuirasse 
d'Iliade,  une  draperie  calme  jetée  sur  son  bras 
porte-sceptre,  pareil  à  un  Dieu  de  l'impassible 
commandement...  Madame  Gervaisais  venait  au 
Braccio  nuovo  pour  l'admirer  au  moment  où  le 
soleil  lui  faisait  d'augustes  yeux  d'ombre. 

Des  attachements  pareils,  des  jouissances  de 
semblables  visites  aux  heures  favorables,  lui  ve- 
naient pour  les  ruines,  les  places  aux  colonnes 
fauchées,  les  édifices  qui  lèvent  encore  en  l'air  un 
dôme  troué  et  des  grandeurs  pendantes.  Des  mo- 
numents l'attiraient  par  ce  charme  intime  et  fami- 
lier, l'espèce  d'amitié,  comme  avec  des  personnes, 
que  Rome  est  seule  à  vous  donner  pour  des  lieux 
et  des  choses. 


«K. 
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XXXV 

Au  milieu  de  ces  études,  une  promenade  qu'elle 
faisait,  au  déclin  d'un  jour  de  mai,  à  la  Via  Appia, 
lui  laissait  un  de  ses  plus  grands  souvenirs  émus 
de  l'antiquité. 

Vers  les  sept  heures,  au  milieu  d'une  murmu- 
rante harmonie,  d'un  susurrement  universel,  du 
recueillement  las  de  la  journée  finie,  elle  se  trou- 
vait dans  le  grand  champ  de  la  plaine,  vert  désert 
de  ruines  héroïques  que  traverse  encore  le  vol  de 
l'aigle  des  Césars,  semé,  jonché  de  colonnes,  de 
débris  de  temples,  de  lignes  d'aqueducs,  où  se 
lèvent  de  l'ensevelissement  de  l'herbe  à  droite  et 
à  gauche,  partout,  à  perte  de  vue,  des  morceaux 
de  monuments  et  de  l'Histoire  mangée  par  la 
Nature.  Devant  elle  s'étendait  le  spectacle  de  cette 
campagne  mamelonnée  dont  les  creux  commen- 
çaient à  s'emplir  d'ombres  qui  y  cherchaient  leur 
lit,  et  dont  le  terrain  velouté  et  doré  d'une  lumière 
frisante,  montrait,  jusqu'à  l'infini  de  ses  plans 
déroulés,  des  majestés  d'architectures,  des  arca- 
tures  renaissant  de  leurs  brisures,  des  ponts  vic- 
torieux, éternels  et  sans  fin,  retenant,  sur  leur 
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ton  orange,  la  chaleur  tombante  du  jour  comme 
une  apothéose.  Et  derrière  encore  recommençaient 
d'autres  débris,  d'autres  restes,  d'autres  arcatures, 
rapetisses  par  l'éloignement  de  la  perspective  jus- 
qu'au fond  de  l'horizon  qui  se  perdait  déjà  au 
brouillard  des  montagnes  du  Latium,  balayées  et 
balafrées  d'une  nuée  grise  déchirée  de  rose. 

Elle  longea  le  mausolée  de  Cécilia  Metella.  La 
Via  Appia  continuait.  De  la  plaine,  une  brise  du 
soir  se  leva  ainsi  que  de  la  pierre  soulevée  d'un 
immense  tombeau.  Madame  Gervaisais  s'enveloppa 
de  son  châle  contre  la  fraîcheur,  songeuse,  rêvant, 
pensant  à  cette  grande  Rome  où  menaient  des 
avenues  de  tombes  et  qui  plantait  tout  le  long  de 
ses  routes,  sur  le  pas  du  départ  et  du  retour,  au 
lieu  de  l'ombre  de  ses  arbres ,  l'ombre  de  ses 
morts.  Elle  passait  sur  les  grandes  dalles,  entre 
les  petits  murs  qui  recevaient  sur  la  crête  une 
dernière  lueur  de  soleil  dans  le  rouge  des  coque- 
licots :  autour  d'elle,  le  paysage,  les  montagnes, 
le  ciel  s'éteignaient  en  couleurs  vagues.  Et  lente- 
ment défilait,  semblant  marcher  avec  elle  et  suivre 
sa  voiture,  cette  rue  de  sépulcres  qui  va  toujours 
avec  ses  rotondes,  ses  pyramides,  ses  édicules, 
ses  cippes,  ses  piédestaux  sans  statue,  ses  bas- 
reliefs  frustes,  ses  morceaux  de  torse,  enfoncés 
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comme  des  héros  coupés  au  ventre,  dans  des  tas 
de  gravats  sculptés,  ses  familles  de  bustes  au  re- 
gard de  pierre  usé,  ses  tumulus  dévastés,  volés  de 
leur  forme  même,  les  colombarium  éventrés,  les 
sarcophages  déserts,  la  prière  croulée  du  :  Du 
manibus.  Çà  et  là  elle  se  penchait  vainemenl 
pour  essayer  d'épeler  un  nom,  un  de  ces  noms  de 
Romain  qui  sont  une  mémoire  du  monde.  Mais  les 
inscriptions  aux  lettres  tombées  étaient  toujours 
des  énigmes  du  néant.  Tout  était  muet,  la  mort  et 
la  terre;  et  dans  le  vaste  silence  pieux  de  la  soli- 
tude et  de  l'oubli,  elle  n'entendait  rien  que  le 
bruit  de  la  faux  d'un  faucheur  qu'elle  ne  voyait 
pas,  et  qui  lui  semblait  faire  le  bruit  de  la  faux 
invisible  du  Temps. 

Elle  retournait,  elle  revenait  le  long  du  pâle 
cimetière  qui  la  reconduisait  de  chaque  côté,  par 
la  campagne  douteuse  où  se  dressaient  des  fan- 
tômes d'oliviers.  Et  bientôt,  entre  deux  murs  de 
ténèbres,  la  découpure  arrêtée  et  rigide  des  mai- 
sons, des  bâtisses,  des  toits,  des  pins  d'Italie,  à 
travers  le  mystère  du  sourd  et  puissant  neutre 
atteinte  qui  monte  de  la  terre  du  pays  dans  l'air 
sans  jour,  elle  poursuivait  un  chemin  noir  qui 
avait  au  bout,  tout  au  bout,  Rome  et  ses  dômes, 
détachés,  dessinés,  lignés  dans  une  nuit  violette,. 
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sur  une  bande  de  ciel  jaune,  —  du  jaune  d'une 
rose  thé. 


XXXVI 

A  fréquenter  le  Vatican,  le  Capitole,  à  vivre  de 
longues  heures  parmi  ces  trésors,  ces  reliques  de 
marbre,  de  pierre,  de  bronze,  ce  monde  de  sculp- 
ture, un  sentiment  dominait  bientôt,  chez  madame 
Gervaisais,  le  pur  intérêt  archéologique. 

La  femme  d'un  goût  d'art  supérieur  au  goût  de 
son  sexe,  s'élevait  à  l'intelligence,  à  la  jouissance 
de  ce  beau  absolu  :  le  beau  de  la  statuaire  antique. 
Son  admiration  se  passionnait  pour  la  perfection 
de  ces  images  humaines  où  le  ciseau  de  l'artiste 
lui  paraissait  avoir  dépassé  le  génie  de  l'homme. 
Elle  demeurait  en  contemplation  devant  ces  effi- 
gies de  Dieux  et  de  Déesses  matérielles  et  sacrées, 
les  Isis  sereines  et  pacifiques,  les  Junons  superbes, 
altières  et  viriles,  les  Minerves  imposantes  portant 
la  majesté  dans  le  pan  de  leur  robe,  les  Vénus  à 
la  peau  de  marbre,  polies  et  caressées  comme  par 
le  baiser  d'amour  des  siècles,  le  pêle-mêle  des 
immortelles  de  l'Olympe  et  des  impératrices  de 
l'empire,  souvent  représentées  presque  divine- 
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ment  nues,  comme  Sabine,  la  femme  d'Adrien, 
arrêtant  chaque  visite  de  madame  Gervaisais  à  son 
corps  tout  enveloppé  d'une  étoffe  mouillée  qui 
l'embrasse,  le  baigne  et  le  serre  en  se  collant  à 
tous  ses  membres  :1e  voile  de  marbre,  de  la  pointe 
des  seins  qui  le  percent  de  leur  blancheur,  glisse 
en  caresse  sur  le  dessin  de  la  poitrine  et  la  ron- 
deur du  ventre,  s'y  tuyaute  et  s'y  ride  en  mille 
petits  plis  liquides  qui  de  là  vont,  droits  et  rigides, 
se  casser  à  terre,  tandis  que  la  draperie,  presque 
invisible,  plaquant  aux  cuisses,  et  comme  aspirée 
par  la  chair  des  jambes,  fait  dessus  de  grands 
morceaux  de  nu  sur  lesquels  courent  des  fronces, 
des  plissements  soulevés  et  chiffonnés,  des  méan- 
dres de  remous  dans  le  courant  brisé  d'une  onde. 
Elle  ne  se  lassait  pas,  dans  ces  vastes  musées,  de 
se  promener  sous  l'éternité  des  gestes  suspendus, 
de  frôler  un  jeune  faune  tentant  d'une  grappe  de 
raisin  la  patte  levée  et  les  dents  d'une  panthère, 
le  bord  d'un  vase  où  s'enroulait  une  ronde  ba- 
chique, le  socle  où  se  levait  quelque  type  admi- 
rable de  l'éphébisme  grec ,  de  cette  jeunesse 
antique  qui  dessinait  celle  d'Apollon. 

Et  sa  longue  visite  ne  finissait  jamais  sans  qu'elle 
fit  une  dernière  station  de  recueillement  sur  le 
banc,  en  (ace  le  bloc  mutilé  et  sublime  devant 
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lequel  passe  et  repasse,  sentinelle  du  siècle  qui  le 
retrouva,  un  hallebardier  suisse  :  le  Torse  !  —  le 
Torse  d'Apollonius,  tronçon  qu'on  dirait  détaché 
du  ciel  de  la  Grèce,  à  son  plus  beau  jour,  et  qui 
est  là,  brisé  des  quatre  membres,  comme  un 
grand  chef-d'œuvre  tombé  d'un  autre  monde  ! 


XXXVII 

Cette  passion  du  Beau  païen,  ce  dernier  refuge 
de  cette  âme  inquiète  et  tourmentée,  cette  passion 
sincère  de  la  Rome  antique  qui  était  arrivée  à  lui 
cacher  la  Rome  catholique,  avec  la  haie  de  ses 
statues  et  de  ses  images  pétrifiées,  madame  Ger- 
vaisais  la  sentait  en  elle  peu  à  peu  s'alténuer,  s'ef- 
facer, et  tout  à  coup,  par  une  évolution  de  ses 
idées,  se  retourner  contre  ses  admirations  de  la 
veille.  Cet  art  ne  lui  apparaissait  plus  qu'une  re- 
présentation de  la  force,  de  la  santé,  du  beau 
physique  :  elle  y  découvrait  une  sensuelle  froideur; 
elle  n'y  apercevait  que  le  corps  tout  seul.  Sous 
l'exécution,  sous  le  miracle  de  l'outil,  elle  com- 
mençait à  n'y  voir  d'autre  idéal  que  celui  de  la 
matière.  Dans  la  beauté  accomplie  des  chefs- 
d'œuvre  elle  ne  touchait  plus  ici  qu'une  beauté 
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immobile,  insensibilisée,  inexpressive,  presque 
inhumaine,  et  là  qu'une  beauté  faunesque  animée 
de  la  joie  ivre,  capricante  et  malfaisante  du  pre- 
mier âge  champêtre  et  bestial  de  l'homme  pri- 
mitif. La  tête  du  Lucius  Verus,  la  toison  frisée  de 
ses  cheveux  dévorant  son  front  bas,  ses  grands 
yeux  bovins  et  durs,  le  nez  de  forte  énergie,  ces 
mâchoires  plantées  de  barbe  laineuse,  n'étaient 
plus  pour  elle  que  le  type  brut  du  violent  et  su- 
perbe animal  romain.  Tous  ces  ancêtres,  avec  la 
rigidité  de  leurs  figures  et  de  leurs  toges,  avec 
leurs  rides  moroses,  lui  montraient  l'impitoyable 
âpreté  pratique  du  génie  latin.  Dans  les  galeries, 
elle  se  figurait  être  entourée  par  un  peuple  de 
morts  de  marbre  qui,  vivants,  en  avaient  eu  la 
dureté;  les  matrones  au  repos  sur  des  sièges 
roides,  lui  faisaient  presque  peur  avec  l'inexorable 
de  leurs  poses;  et  toujours  plus  redoutable,  gran- 
dissait pour  elle  l'implacabilité  des  statues  et  des 
bustes. 

En  même  temps,  la  mémoire  de  ses  lectures 
la  travaillant  sourdement,  secrètement,  et  sans 
qu'elle  en  eût  la  conscience,  elle  se  retransportait 
à  la  barbarie  de  ces  temps.  Lentement  elle  se 
rappelait  la  cruauté  du  citoyen  romain,  la  cruauté 
de  la  femme  romaine,  le  plaisir  public  au  sang, 
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le  Cirque  insatiable  et  inassouvi,  une  société  bâtie 
sur  l'esclave,  ce  monde  où  l'homme  naissait  et 
vivait  sans  entrailles  pour  l'homme,  sans  respect 
pour  sa  vie  ni  pour  sa  mort,  sans  compassion  pour 
sa  souffrance,  sans  attendrissement  pour  son 
malheur,  sans  larmes  pour  ses  larmes,  un  monue 
de  fer  qui  faisait  une  faiblesse  et  une  lâcheté  de  la 
Pitié. 

Et  c'était  à  la  fin,  dans  ces  salles,  que  sa  pensée 
s'élevait  involontairement  au  Christianisme  ré- 
créant l'homme  frère  de  l'homme,  rapportant 
l'humanité  à  l'univers  sans  cœur. 


XXXVIII 

Ainsi,  l'art  païen  même  la  ramenait  vers  les 
croyances  rejetées  par  les  mâles  et  fermes  réflexions 
de  sa  jeunesse  et  auxquelles  la  femme  se  croyait  si 
bien  morte.  Vainement  elle  avait  essayé  de  résister 
et  de  ne  pas  s'ouvrir;  vainement  son  effort  s'était 
tendu  contre  ce  sourd  travail  de  sentiments  confus 
et  tendres,  l'intime  secousse  qui  avait .  été  le 
premier  ébranlement  de  la  sécurité  et  de  la  con- 
fiance de  sa  raison;  vainement  elle  avait  usé  des 
moyens  qu'une  personnalité  intelligente  et  énergi- 
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que  emploie  pour  se  raffermir  et  se  reprendre,  en 
s'entraînant  à  quelque  occupation  élevée  qui  re- 
dresse et  relève.  Un  moment  elle  avait  eu  l'illusion 
d'un  entier  attachement  à  l'antique;  mais  elle  re- 
tombait encore  de  là,  plus  lasse  de  lutter  et  se 
sentant  plus  vaincue  qu'avant  l'aspiration  d'indé- 
pendance et  de  liberté  de  ses  pensées,  accablée, 
défaillant  sous  les  phénomènes  moraux  contre 
lesquels  elle  se  sentait  désarmée,  impuissante  ;  et 
glissant  aux  choses  religieuses  comme  par  un  at- 
tirement  irrésistible  à  la  pente  d'un  doux  abîme, 
elle  s'abandonnait  à  l'angoisse  et  à  la  langueur 
d'une  conscience  absolument  découragée. 

Elle  cédait  au  dégoût  de  toutes  les  occupations 
qui  avaient  été  jusque-là  la  force  et  le  ressort  de 
sa  vie,  n'essayant  même  plus  de  lire  ou  d'écrire, 
roulant  à  une  tristesse  brisée. 


XXXIX 

Dans  le  vide  de  sa  pensée,  dans  la  solitude  de  sa 
tête,  un  jour  se  leva  sans  raison,  sans  motif,  sans 
cause,  la  figure  du  Christ.  Elle  eut  le  coup  soudain 
de  ce  qu'un  Père  moderne  de  l'Église  a  appelé  la 
rencontre  avec  Jésus-Christ,  rencontré  comme  une 
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personne  au  détour  d'une  rue.  L'imagination  de 
la  femme  venait  de  se  trouver  ainsi  face  à  face 
avec  lui;  et  une  constante  obsession  lui  en 
demeurait. 

L'aimable  Maître  était  en  elle,  présent  de  la 
présence  des  êtres  de  l'histoire  et  de  la  légende 
dans  le  souvent-  continu  qui  les  fait  renaître.  Il 
lui  revenait,  avec  sa  vie  errante  et  sa  prédication 
vagabonde,  par  les  déserts  et  les  campagnes  de  la 
Judée,  cueillant  la  simplicité  de  la  nature  et  le 
charme  agreste  de  ses  paraboles  aux  arbres,  aux 
herbes,  aux  moissons,  aux  vendanges,  au  grain  de 
sénevé,  montrant  le  chemin  du  ciel  dans  le  che- 
min le  long  des  blés  mûrs  où  ses  disciples  le  sui  - 
vaient  en  mangeant  des  épis.  Il  lui  revenait,  par- 
lant de  ces  horizons  de  l'air  libre,  de  ces  tribunes 
de  l'infini  qui  mettaient,  derrière  sa  parole,  la 
montagne  ou  la  mer,  et  d'autres  fois,  du  bout  d'une 
barque  d'où  il  tutoyait  la  Tempête  et  lui  disait  : 
—  Tais-toi!  Et  elle  aimait  à  s'arrêter,  sans  y 
croire,  à  ces  tendres  miracles  où  le  Sauveur  laissait 
tomber,  sur  le  cadavre  de  Lazare,  une  larme  hu- 
maine; car  ce  n'était  encore  que  l'homme  qu'elle 
voyait  en  lui,  un  homme  semant  le  bien,  «*ippro- 
chant  les  malades,  attouchant  la  souffrance,  con- 
solant les  langueurs  et  les  infirmités,  annonçant 
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la  loi  de  charité  et  de  pardon,  humble  et  popu- 
laire, fraternel  aux  pauvres,  appelant  au  royaume 
de  Dieu  les  malheureux,  les  opprimés,  les  dés- 
hérités, les  petits  et  les  simples,  jetant  à  l'affliction 
le  mot  du  nouvel  Évangile  :  Heureux  ceux  qui 
pleurent,  car  ils  seront  consolés!  Passant  poétique 
de  la  terre,  roi  de  la  douleur,  qui  devait  laisser 
derrière  lui  la  Mélancolie  au  monde... 

Elle  s'attachait  encore  à  sa  suave  mémoire,  ainsi 
qu'à  celle  du  patron  de  son  sexe,  si  aimant  de  la 
femme,  et,  de  la  crèche  à  la  croix,  si  enveloppé 
d'elle,  si  pardonnant  à  sa  faiblesse  et  si  reconnais- 
sant de  ses  parfums,  que  ce  fut  une  femme  qu'il 
choisit  pour  lui  donner  la  première  aube  de  sa 
résurrection. 

Et  mêlant  sa  pensée  à  une  contemplation  de 
Raphaël,  elle  cherchait,  avec  la  beauté  des  lignes 
et  la  pureté  des  têtes  du  peintre,  à  fixer  et  à  ar- 
rêter, par  un  portrait  matériel,  la  vision  du  visage 
de  ce  Jésus  qui  flottait  et  tremblait,  devant  la  vue 
rêvante  de  ses  yeux,  ainsi  que  sur  l'effigie  brouillée 
du  voile  de  Véronique. 
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Une  méchante  moquerie  de  petit  camarade, 
un  de  ces  cruels  mots  d'enfant  contre  l'infirmité 
de  son  fils,  que  madame  Gervaisais  entendait  par 
hasard,  lui  inspirait  l'idée  d'apprendre  à  lire  à 
Pierre-Charles  et  de  donner,  pour  se  distraire  du 
désœuvrement  de  sa  pensée,  cette  besogne  astrei- 
gnante et  pénible  qu'elle  savait  d'avance  devoir 
être  l'épreuve  de  toutes  ses  patiences  et  de  tous 
ses  orgueils  de  mère. 

Quelque  temps  après  son  arrivée,  elle  avait 
pris,  pour  donner  des  leçons  à  son  enfant,  un 
sous-curé  de  la  paroisse  qui,  à  la  première  vue  de 
son  élève,  avait  jugé  inutile  d'essayer  seulement 
de  lui  rien  montrer  :  il  se  bornait  uniquement  à 
le  garder  deux  heures  par  jour,  en  jouant  la  plu- 
part du  temps  aux  cartes  avec  Giuseppe. 

Madame  Gervaisais  donna  congé  au  sous-curé 
et  le  lendemain,  après  le  déjeuner,  montrant  à 
son  fils  un  alphabet  tout  neuf  ouvert  sur  ses  ge- 
noux, elle  l'appela  près  d'elle.  Il  y  avait  sur  sa 
figure  une  volonté  si  arrêtée,  que  l'enfant  fut  pris 
aussitôt  du  petit  tremblement  de  tout  le  corps 

11. 
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qui  lui  prenait  lorsqu'il  voyait  cette  figure-là  à  sa 
mère.  Soumis,  il  s'approcha  et  s'appliqua  docile- 
ment à  répéter,  après  elle,  chaque  lettre  qu'elle 
lui  indiquait  en  mettant  dessus  une  de  ces  allu- 
mettes de  papier  rose  tournées  par  la  distraction 
de  ses  doigts  le  soir  après  dîner.  Il  les  répétait, 
mais  avec  un  effort,  une  contention,  une  con- 
traction de  gosier,  un  travail  d'arrachement,  une 
crispation  qui  faisait  peine  à  voir,  et  lui  mettait 
autour  des  yeux  la  pâleur  des  émotions  de  dou- 
leur chez  l'enfant. 

Madame  Gervaisais  s'était  promis  de  ne  pas 
faiblir;  souffrant  elle-même  de  tout  ce  qu'elle  lui 
faisait  souffrir,  elle  le  tint  là  pendant  toute  l'heure 
qu'elle  s'était  prescrite. 

L'enfant  avait  à  peu  près  prononcé  les  lettres  que 
lui  avait  épelées  et  pour  ainsi  dire  mâchées  sa 
mère;  mais  le  jour  où  il  fallut  se  souvenir,  avoir 
la  mémoire  des  caractères,  les  reconnaître,  faire 
acte  d'un  esprit  qui  sait  et  qui  retient,  quand  la 
leçon  demanda  au  malheureux  enfant  cette  chose 
impossible  et  qu'il  avait  la  conscience  de  lui  être 
impossible,  une  petite  fureur  d'impuissance  à 
faire  ce  que  voulait  le  désir  de  sa  rnère  monta  a 
ce  cœur  d'amour.  Dans  la  rage  d'un  désespoir 
aveugle  et  fou,  il  se  mit  tout  à  coup  frénétique- 
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ment  à  trépigner  sur  ses  deux  pieds.  Il  répétait  : 
—  «  Pierre -Charles  peut  pas!  peut  pas!  »  — 
toujours  sautant,  plus  excité,  plus  agité.  ïl  eut 
besoin,  pour  s'arrêter,  de  la  main  de  sa  mère 
posée  sur  lui  et  d'un  regard  long  qui  le  fit,  ainsi 
qu'un  regard  dompteur,  immobile  et  cloué  au 
parquet.  Séance  déchirante  pour  la  mère,  souve- 
nir affreux  et  détesté  de  l'enfant  qui  restait  énervé, 
absorbé,  ne  s'amusantplus,  bégayant  encore  moins 
de  paroles,  l'air  opprimé  et  triste  comme  le  mai- 
heur  injuste  d'un  enfant. 
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—  Madame  —  c'était  Honorine  qui  parlait  à  la 
mère,  —  encore  toute  cette  nuit-ci,  il  n'a  pas 
dormi...  Oh!  les  gueuses  de  lettres!...  Il  cherche 
à  les  dire  tout  seul  dans  son  lit....  et  puis  il 
pleure!...  il  pleure,  le  petit  homme!...  Madame 
finira  par  le  rendre  malade... 

Madame  Gervaisais  ne  répondit  pas.  Elle  ne  re- 
nonçait pas  à  son  projet,  à  son  vœu;  mais  elle 
tâchait  d'ôter  la  douleur  des  leçons.  Elle  cher- 
chait des  moyens  mécaniques  de  faire  souvenir 
l'enfant,  des  procédés  de  mémoire  qu'elle  se  rap- 
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pelait  avoir  lu  dans  les  livres  d'éducation.  Elte 
essayait  de  cette  mnémotechnie  que  trouve  l'in- 
génieuse imagination  des  mères  pour  les  petites 
têtes  paresseuses.  Ses  leçons  sans  sévérité  n'é- 
taient plus  que  des  leçons  de  caresse,  de  douceur, 
d'encouragement,  d'appel  à  l'enfant  même,  les 
effluves  tendres  de  l'éducation  maternelle.  Par  mo- 
ments, elle  semblait  prier  l'intelligence  de  Pierre- 
Charles.  Elle  lui  disait  :  —  Voyons,  mon  Pierre- 
Charles,  il  faut  que  tu  lises  comme  les  autres. 
Est-ce  que  ton  petit  ami  René  ne  lit  pas?  N'est-ce 
pas  que  tu  veux  bien  lire...  dans  ce  beau  livre-là? 

Et  l'enfant  se  penchant  et  se  ramassant  sur  la 
page  du  livre  ouvert,  presque  assis  sur  ses  jarrets 
plies,  comme  s'il  rassemblait  et  concentrait  toute 
sa  personne  en  attention  pour  en  faire  sortir  ce 
que  sa  mère  lui  demandait  :  —  Allons  !  ce  n'est 
pas  si  difficile...  —  reprenait  madame  Gervaisais. 
—  Et  puis  tu  aimes  tant  petite  mère!...  Tiens! 
rien  que  jusque-là... 

Et  la  leçon  s'arrêtait  dans  les  effusions  du  pauvre 
enfant  qui  ne  pouvait  toujours  pas  lire  et  auquel 
sa  mère  ne  disait  plus  un  mot  affectueux  sans  qu'il 
s'échappât  et  se  répandit  en  sanglots,  en  pleurs, 
en  crises,  qui  laissaient  à  sa  figure  un  égarement 
de  sensibilité  dans  un  trouble  larmoyant. 
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À  quelques  jours  de  là  : 

—  Madame!... 

C'était  Honorine  accourant  à  la  porte. 

Madame  Gervaisais  revenait  de  la  promenade, 
où  ce  jour-là  Pierre-Charles,  paresseux,  n'avait 
pas  voulu  l'accompagner. 

—  Madame,  je  vous  l'avais  bien  dit...  Le  voilà 
malade,  il  est  malade,  le  pauvre  petit... 

—  Malade! 

Madame  Gervaisais  courut  à  la  chambre  de  son 
fils  et  le  trouva  couché  sur  son  lit. 

—  Tu  as  mal,  enfant  chéri?  —  lui  dit-elle  en  se 
précipitant  sur  lui.  —  Dis  à  ta  pelite  mère...  Où 
as-tu  mal  ? 

—  Pierre-Charles  sait  pas... 

—  Là,  hein?...  là,  dis?... 

Et  elle  lui  tâtait  tout  le  corps  avec  ce  tact  d'une 
main  de  mère  qui  doit  trouver  où  son  enfant 
souffre. 

—  Sait  pas...  —  répéta  l'enfant  dont  les  yeux 
roulaient  dans  leurs  orbites  et  dont  les  mains  se 
portaient  machinalement  à  ses  narines. 
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Elle  lui  toucha  le  front  : 

—  Brûlant... 

Elle  prit  ses  mains  : 

—  Et  de  la  fièvre...  Le  médecin,  \Je,  Ho- 
norine! 

A  ce  mot,  l'enfant  eut  une  contraction  des  deux 
coins  des  lèvres,  et,  avec  cette  expression  sardo- 
nique,  affreuse  chez  un  enfant,  que  lui  donnait 
ce  premier  symptôme  de  son  mal,  il  dit,  les  dents 
serrés  : 

—  Médecin...  Pierre-Charles  plus  lire... 
Madame.  Gervaisais  devint  très-pâle,  se  jeta  à 

genoux  devant  l'enfant,  lui  prit  les  mains  dont  elle 
garda  le  pardon  moite  et  caressant  sur  sa  bouche 
jusqu'au  retour  d'Honorine  ramenant  le  docteu.* 
Monterone. 

Le  docteur  regarda  l'enfant  avec  un  certain  air 
mécontent,  murmura  entre  ses  dents,  comme  s'il 
se  consultait,  le  mot  de  convulsions,  et  se  retour- 
nant vers  la  mère  : 

—  Le  petit  ami  n'aurait-il  pas  eu  quelque  con- 
trariété, une  fatigue  cérébrale? 

—  Ah!  c'est  bien  cela,  docteur!  —  s'écria  ma- 
dame Gervaisais.  —  Vous  me  dites  que  je  l'ai 
tué?...  Car  c'est  moi  qui  l'ai  tué!...  S'il  meurt,  je 
pourrai  bien  dire  que  c'est  moi!  J'ai  voulu...  oh!: 
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une  idée  imbécile!...  qu'il  fût  comme  les  autres... 
Qu'est-ce  que  j'en  avais  besoin,  je  vous  le  de- 
mande?... Est-ce  qu'il  n'était  pas  bien  pour  moi 
comme  il  était?...  Voyons,  qu'est-ce  que  cela  pou- 
vait me  faire  que  mon  enfant  à  moi  sût  lire  ou 
pas  lire? 

Et  ainsi  s'emportant,  s'égarant  dans  une  exal- 
tation, un  délire  qui,  à  toutes  les  heures  de  dan- 
ger de  la  vie  de  son  enfant,  avait  approché  de  la 
folie  son  esprit  et  sa  raison,  elle  n'écoutait  pas 
le  docteur,  parlant  toujours,  se  promenant  à  grands 
pas  du  lit  à  la  fenêtre,  détaillant  le  supplice  qu'elle 
lui  avait  infligé,  se  répétant  d'une  voix  de  mé- 
pris : 

—  Une  mère!  une  mère!  de  l'orgueil!  de  l'or- 
gueil... quand  il  s'agit  de  la  vie  de  son  enfant  ! 

Puis  tout  à  coup,  immobile,  le  bras  étendu 
devant  elle,  avec  une  voix,  la  voix  involontaire  et 
suspendue  d'une  femme  qui  dirait  ce  qu'elle  voit 
dans  un  cauchemar,  elle  jeta  par  saccades  : 

—  Un  berceau  doré...  un  drap  blanc...  un  petit 
corps  sous  le  drap...  un  gros  bouquet  de  fleurs  à 
la  tête,  une  couronne  blanche  aux  pieds...  C'est 
cela,  c'est  bien  cela! 

Le  docteur  regarda  où  regardait  la  mère  sur  la 
place  :  dans  le  doux  mystère  de  cette  heure  des 
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morts  à  Rome,  véritable  Annonciation  de  la  nuit, 
passait  le  convoi  blanc  d'un  enfant. 

La  mère  s'était  retournée  pour  se  jeter  sur  son 
fils,  le  sentir  vivant,  l'étreindre,  le  posséder  encore. 
Mais  devant  les  traits  de  l'enfant,  déjà  troublés  et 
bouleversés,  ses  contractions  nerveuses,  elle  s'ar- 
rêta net,  lissa  vivement  de  ses  doigts  les  bandeaux 
de  ses  cheveux,  et  posément,  comme  si  elle  était 
une  autre  personne  et  une  autre  parole  qui  par- 
laient : 

—  A  nous  deux,  maintenant,  docteur  !  J'ai  ma 
tête  à  présent...  N'ayez  pas  peur...  toute  ma 
tête... 

Elle  disait  vrai  :  le  sang-froid  lui  était  revenu  et 
lui  resta. 

Elle  le  garda  au  milieu  des  soins,  des  remèdes, 
des  sinapismes  qu'elle  faisait  et  qu'elle  appliquait 
elle-même,  dans  une  éternelle  veille  de  toute  la 
longueur  d'une  nuit,  penchée  sur  cette  maladie, 
la  plus  barbare  de  celles  de  l'enfance,  des  convul- 
sions dont  les  accès,  les  redoublements  et  les  se- 
cousses de  colère  semblaient  vouloir  déraciner  la 
vie  chez  le  pauvre  être  qu'elles  tordaient. 

Un  moment,  l'image  du  petit  possédé  de  la 
Transfiguration  la  traversa  de  son  épouvante  : 
elle  vit  sa  bouche  à  son  enfant  ! 
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La  crise  ne  cessa  que  le  matin.  Et  le  matin,  le 
docteur  ne  put  cacher  à  la  mère  les  craintes  d'un 
nouvel  accès,  une  de  ces  crises  de  jour  que  sem- 
ble exaspérer  la  lumière  solaire. 
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—  Qu  est-ce  qu'il  y  a?  —  dit  durement  madame 
Gervaisais  à  Honorine  revenant  de  l'antichambre 
où  l'on  avait  sonné. 

—  Madame,  ce  sont  ces  dames  de  la  maison  qui 
venaient  pour  voir  l'enfant. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  voie  ! 

Et  apercevant  les  femmes  glissées  timidement 
derrière  Honorine,  elle  leur  dit  avec  égarement, 
comme  à  des  personnes  qu'elle  reconnaissait  à 
peine  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  vous  autres? 

—  Oh!  madame,  —  dirent  les  deux  femmes 
intimidées,  —  nous  nous  retirons...  Pardonnez- 
nous..  .  Nous  allons  aller  pour  lui  à  Sant-Agostino. . . 

—  Sant-Agostino?  quoi,  Sant-Agostino?  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  me  dire  avec  votre  Sant-Agos- 
tino? 

—  Oh!  madame  sait  bien...  la  M  adonna  del 
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Parto,  la  Madone  pour  les  enfants  et  pour  les 
mères... 

Madame  Gervaisais,  dans  l'état  de  préoccupation 
fixe  où  elle  était,  ne  pensait  qu'à  un  médecin,  à 
un  guérisseur,  à  un  charlatan.  Au  mot  de  Madone 
elle  eut  un  sourire  méprisant,  presque  amer. 

Puis  tout  à  coup,  brusquement,  par  un  retour 
soudain,  involontaire,  inconscient  : 

—  Eh  bien  !  Honorine,  que  faites-vous  là  ?  Vous 
ne  me  donnez  pas  mon  châle  et  mon  chapeau? 
Vous  voyez  bien  que  ces  dames  m'attendent... 

Elle  était  dans  la  rue.  Les  deux  femmes  l'étour- 
dissaient des  guérisons  opérées  par  la  Madone, 
d'histoires  d'enfants  sauvés,  de  femmes  en  couches 
rétablies.  Elles  lui  parlaient  du  dernier  et  récent 
miracle  qui  avait  été  le  bruit  et  l'édification  de 
Rome  :  une  princesse  qu'elles  lui  nommaient, 
ayant  fait  vœu  de  donner  à  la  Madone  son  peigne 
de  25,000  francs  de  diamants,  si  elle  rendait  la 
santé  à  son  fils,  avait  voulu,  son  fils  guéri,  ravoir 
son  peigne  en  donnant  en  argent  plus  que  sa  valeur; 
on  lui  avait  dit  qu'on  n'osait  point  le  reprendre  et 
qu'elle  le  reprît  elle-même.  On  l'avait  fait  monter 
sur  une  chaise  :  mais  elle  n'avait  pu  arracher  le  pei- 
gne de  la  tête  de  la  statue.  Madame  Gervaisais  n'é- 
coutait pas,  n'entendait  pas.  Toutes  ces  paroles  n'é- 
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taient  qu'un  bourdonnement  pour  elle.  Et  elle 
allait,  sans  se  rendre  compte  de  rien,  obéissant  à 
un  mouvement  mécanique  qui  la  poussait  en  avant. 

En  gravissant  les  marches  de  l'église,  les  femmes 
lui  montrèrent  une  jeune  femme,  une  jeune  accou- 
chée toute  pâle,  pâlie  encore  par  le  rose  et  la  soie 
de  sa  toilette  de  première  sortie,  au  bras  de  son  mari 
qui  la  faisait  monter  péniblement  en  la  soutenant. 

La  porte  passée,  dans  un  renfoncement  obscure, 
sous  le  retrait  de  l'orgue  poussiéreux,  dans  l'om- 
bre trouble  de  vieux  carreaux  verdis,  au  milieu  de 
boiseries  vermoulues,  dans  un  recoin  de  ténèbres, 
sordide  et  pourri,  où  la  saleté  semblait  une  sain- 
teté vierge  et  respectée,  madame  Gervaisais  vit  un 
flamboiement  de  cierges  et  de  lampes,  un  autel 
de  feu,  devant  une  bijouterie  allumée  et  braisil- 
lante,  une  robe  de  pierre  précieuse  habillant  le 
marbre  d'une  Vierge  et  d'un  bambino  :  le  marbre 
chaud  s'éclairait  et  se  dessinait  peu  à  peu,  d'un 
noir  jaune,  comme  flambé  par  lafumée  des  cires, 
ayant  cette  patine  du  culte  qu'ont  les  marbres 
adorés,  le  ton  recuit  et  le  teint  mulâtre  de  l'Idole. 
i.  Et  madame  Gervaisais  finit  par  distinguer  une 
belle  Vierge  du  Sansovino,  sa  belle  main  longue 
et  ses  doigts  en  fuseau  avançant  de  ce  corps  enfumé, 
incertain  et  douteux,  assombri  par  le  caparaçon- 
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nement  des  joyaux,  les  rangs  de  perles  des  colliers, 
l'écrasante  couronne  d'un  dôme  d'or,  les  diamants 
des  oreilles,  le  gorgerin  de  pierreries  de  la  poi- 
trine, les  bracelets  d'or  des  poignets,  le  barbare 
resplendissement  d'une  impératrice  cuirassée 
d'orfèvrerie  byzantine,  auquel  s'ajoutait  encore 
l'éblouissementdu  petit  Jésus  que  la  mère  portail 
sur  elle,  couronné  d'or,  bardé  d'or,  le  bras  en- 
roulé d'une  cape  de  chapelets  d'or,  de  médaillons 
d'or,  de  chaînes  d'or,  le  ventre  sanglé  d'or,  une 
jambe  dans  un  jambard  d'émeraudes.  Ce  qu'elle 
apercevait  encore  de  cette  Vierge,  c'était  au  bout 
de  la  draperie  de  marbre,  son  pied,  ce  pied  usé, 
dévoré  par  les  baisers,  et  dont  la  moitié  refaite  en 
or  s'est  palmée  aux  doigts  sous  l'adoration  des 
bouches  et  l'usure  des  lèvres. 

Il  y  avait,  aux  deux  côtés  de  l'autel,  des  armoires, 
des  cadres,  des  ruissellements  de  cœurs,  de  pla- 
ques d'argent,  des  ex-voto  de  toutes  sortes,  des 
broderies,  des  mosaïques,  des  peintures,  des  bar- 
bouillages ingénus  figurant  des  enfants  dans  un  lit, 
blessés  ou  malades,  avec  l'éternel  trou  céleste 
ouvert  dans  le  mur  par  l'apparition  de  la  Vierge 
et  du  bambino  au  fond  de  la  chambre,  au-dessus 
des  médecins  en  habit  noir;  des  images  qui  un 
moment  étonnèrent  l'œil  de  madame  Gervaisais. 
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Seule  à  être  droite  devant  la  statue,  elle  se  mit  à 
regarder  machinalement  autour  d'elle,  dans  l'obs- 
curité pieuse,  des  agenouillements  de  femmes, 
leur  châle  sur  la  tête,  et  qui,  pliées  comme  un 
paquet,  se  cognaient  le  front  contre  le  bois  d'un 
banc;  des  vautrements  de  paysans  enfonçant  de 
leurs  coudes  la  paille  des  chaises,  ne  montrant 
que  leurs  yeux  sauvages  où  flambait  la  réverbéra- 
tion des  cierges,  et  l'énorme  cloutis  des  semelles 
de  leurs  souliers;  un  prosternement  général, 
incessant,  se  disputant  les  dalles  ;  des  gens  de 
toutes  les  espèces,  de  toutes  les  classes,  de  toutes 
les  figures,  des  prêtres  à  fin  profil,  le  menton 
appuyé  sur  leurs  mains  jointes  et  leurs  doigts 
noués  avec  le  mouvement  des  donataires  au  bas 
d'un  vitrail;  des  prières  rampantes  de  jupes  de 
soie  et  de  jupes  d'indienne  côte  à  côte,  couchant 
presque  leurs  génuflexions  par  terre;  des  prières 
de  désespoir  qui  viennent  de  quitter  le  lit  d'un 
mourant  où  elles  ne  veulent  pas  qu'il  y  ait  un 
mort,  des  prières  enragées  de  mères  qui  se  cram- 
ponnent à  un  miracle  ! 

A  tout  moment,  la  porte  battante  laissait  entrer, 
avec  un  peu  de  jour  derrière  lui,  quelqu'un,  un 
venant  du  dehors  qui,  à  peine  entré,  devenait  une 
ombre,  prenait  de  l'eau  bénite  au  bénitier  noir 
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tenu  par  un  ange  blanc,  tombait  à  genoux  d'un 
seul  coup,  les  jambes  cassées,  se  relevait,  marchait 
droit  au  pied  de  la  Vierge,  déposait  dessus  un  bai- 
ser, posait  une  seconde  son  front  sur  l'orteil. qu'il 
rebaisait  ensuite,  trempait  le  doigt  à  l'huile  d'une 
lampe,  s'en  touchait  le  front.  Et  rien  que  cela,  et 
toujours,  au  milieu  des  adorations  balbutiantes, 
des  contemplations  extatiques,  des  attitudes  fas- 
cinées, des  immobilités  mortes  coupées  de  signes 
de  croix,  au  bas  de  cette  Vierge  qui,  de  seconde  en 
seconde,  entend  le  bruit  d'un  baiser  sur  son  pied, 
le  pied  le  plus  adoré  du  monde,  et  dont  l'idolâtrie 
des  bouches  ne  décolle  jamais! 

Émouvant  et  troublant  sanctuaire,  que  ce  coin 
de  Sant-Agostino,  celte  chapelle  d'ombre  ardente, 
de  nuit  et  d'or,  l'apparence  de  ce  grand  marbre 
ranci,  l'affadissante  odeur  des  cierges  et  de  l'huile 
des  veilleuses,  ce  qui  reste  dans  l'air  d'une  éternité 
de  prières,  les  souvenirs  des  murs,  les  images  par- 
lantes des  victoires  sur  la  mort,  ce  silence  chargé 
d'élans  étouffés,  la  respiration  pressée  de  tous  les 
cœurs,  un  marmottage  de  foi  amoureuse,  sup- 
pliante, invocante,  ce  qu'on  sent  flotter  partout  de 
toutes  les  douleurs  des  entrailles  de  la  femme  ap- 
portées là  !  Lieu  de  vertige  et  de  mystère,  un  de  ces 
antres  de  superstition  marqués  toujours  fatalement 
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sur  un  coin  de  terre,  dans  un  temple,  dans  une 
église,  où  l'Humanité  va,  sous  les  coups  qui  bri- 
sent sa  raison,  à  la  religion  d'une  statue,  à  une 
pierre,  à  quelque  chose  qui  l'écoute  quelque  part 
dans  le  monde  avec  l'oreille  du  Ciel  ! 

Les  deux  Romaines,  qui  avaient  fini  leurs  dévo- 
tions, attendaient  à  la  porte.  Madame  Gervaisais 
était  toujours  plantée  debout,  le  visage  muet  et 
fermé,  lorsqu'une  mère  portant  un  petit  fiévreux 
d'enfant,  lui  pencha  la  tête  sur  le  pied  de  la  Vierge 
où  le  pauvre  petit  laissa  tomber  un  baiser  en- 
dormi. Soudain,  mue  comme  par  un  ressort, 
bousculant,  sans  les  voir,  les  chaises  et  les  gens, 
l'autre  mère  marcha  droit  au  piédestal,  se  jeta 
follement  sur  le  pied  baisé,  mit  sa  bouche,  colla 
son  front  au  froid  de  l'or:  une  prière  de  son  en- 
fance, remontée  à  ses  lèvres,  se  brisa  sous  ses 
sanglots... 

Dehors  les  femmes  étaient  derrière  elle  :  elle  les 
avait  oubliées,  ne  leur  parla  pas. 


XLIV 

Deux  jours  après,  le  docteur  disait  à  madame 
Gervaisais  : 
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—  Chère  madame,  regardez  votre  enfant... 
voilà  ses  yeux  tout  à  fait  revenus...  la  pupille  n'est 
plus  dilatée...  de  petits  avant-bras  sans  extension 
brusque...  le  teint,  plus  de  marbrures...  Et  je  vous 
en  réponds  maintenant,  il  est  sauvé...  C'est  un 
miracle,  voyez-vous...  —  Et  il  appuya  maligne- 
ment sur  le  mot  «  miracle  ».  — J'ai  été  inquiet 
un  moment...  Avec  une  organisation  comme  celle 
de  votre  enfant,  ce  mal-là,  il  faut  toujours  crain- 
dre... Enfin,  dans  quinze  jours  il  sera  aussi  bien 
portant  qu'avant,  et  c'est  une  grâce  que  ces  mala- 
dies-là ne  font  pas  toujours  :  il  restera  beau...  Ah! 
Sant-Agostino  —  reprit  il  avec  un  sourire  —  fait 
de  belles  cures;  et  si  la  Madone  n'était  venue  don- 
ner un  petit  coup  d'épaule  à  l'indigne  docteur 
Monterone... 

—  Voyons,  mon  cher  docteur,  c'est  bien  fini? 
Vous  me  promettez...  Vous  êtes  sûr... 

—  Mais,  chère  madame,  encore  une  fois...  re- 
gardez-le :  ce  calme,  plus  d'agitation...  Tout  ren- 
tre dans  l'équilibre  de  l'état  nerveux... 

11  se  pencha  sur  l'enfant,  l'examina  quelques 
secondes,  écouta  comme  un  secret  dans  ce  petit 
corps;  puis  d'une  voix  grave  qui  avait  l'émotion 
de  la  science  : 

—  Je  ne  sais  — «  dit-il,  —  je  ne  voudrais  pas  vous 
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donner  de  fausses  et  menteuses  espérances...  Mais 
il  serait  intéressant  que  cette  crise  ait  pu  amener 
à  l'intérieur  une  révolution...  Que  cette  petite  in- 
telligence... qui  dort... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  ;  tenez  !  docteur. . . 
Qu'il  vive!  qu'il  vive!  moi,  je  n'en  demande  pas 
plus...  Qu'on  me  le  laisse  comme  il  m'est  venu, 
et  comme  on  me  Ta  donné...  Voyez-vous,  Dieu  me 
prendrait  sa  beauté,  oui...  que  je  ne  dirais  encore 
rien! 

—  Vous  avez  raison,  pauvre  mère...  De  telles 
illusions...  Ce  qui  n'empêche  pas  que  si  quelque 
chose  de  pareil  arrivait,  —  fit  le  médecin  en  re- 
prenant le  ton  de  sa  gaieté,  —  avec  vos  deux  ba- 
vardes d'hôtesses  qui  ont  déjà  répandu  l'histoire 
dans  le  quartier,  les  prêtres  et  les  fratoni...  Ah! 
le  beau  bruit  dans  notre  Rome!  Une  Française, 
une  femme  du  pays  de  Voltaire,  à  laquelle  la  Ma- 
done aurait  rendu  le  corps  et  l'âme  de  son  enfant! 
Oh!  la  Congrégation  des  Rites  s'occuperait  de 
cela  :  vous  seriez  obligée  de  donner  une  attestation 
à  la  Madone... 

—  Docteur,  ne  soyez  pas  méchant  !  Je  suis  si 
heureuse  !  Laissons  cela,  tenez  !  — reprit-elle  d'un 
air  embarrassé. 

Le  lendemain,  les  deux  femmes  étant  venues  la 


142  MADAME  GERVA1SAIS. 

chercher  pour  l'emmené*  remercier  à  Sant-Agos 
tino,  elle  leur  remettait  l'or  d'une  riche  offrande 
pour  l'église,  se  dispensant,  sous  un  prétexte,  d'y 
retourner.  Et  toutes  les  fois  qu'il  revenait  autour 
d'elle  un  souvenir,  une  allusion  à  cette  visite,  elle 
rompait  la  conversation,  ne  laissant  pas  aux  autres 
le  droit  de  toucher  à  ce  souvenir  étouffé  au  fond 
d'elle. 

Une  unique  pensée,  un  seul  sentiment  mainte- 
nant la  remplissait  :  son  fils  vivait.  Inondée  de 
cette  joie  immense  qui  suit  la  terreur  d'une  ma- 
ladie, dans  cet  allégement  bienheureux,  cette  pos- 
session et  cet  embrassement  de  Pierre-Charles 
sauvé,  dans  les  jouissances  d'une  de  ces  convales- 
cences qui  font  renaître  et  donnent  une  seconde 
fois  L'enfant  à  sa  mère,  madame  Gervaisais  n'était 
plus  occupée  à  rien  qu'à  voir  revivre  cet  enfant 
qui  était  encore  là,  —  et  qui  aurait  pu  ne  plus  y 
être.  L'aimer  désarmais,  l'aimer,  d'un  amour  plus 
jaloux  et  plus  âpre,  d'un  amour  retrempé  à  des 
larmes  et  à  des  anxiétés,  le  gâter,  lui  donner  l'ou- 
bli, rouvrir  ce  petit  cœur  un  moment  refermé,  le 
faire  s'épanouir  sous  la  douceur  et  la  chaleur  des 
caresses,  lui.  rendre  l'effusion  et  l'expansion  des 
sensibilités  qui  étaient  sa  santé,  —  il  n'y  avait  plus 
que  cela  à  ce  moment  dans  la  tête  de  la  mère. 
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Tout  enveloppé  de  cette  affection  qui  le  couvait, 
l'enfant  ressuscitait  vite,  mais  sans  que  dans  son 
état  rien  ne  se  réalisât  de  ce  qu'avait  à  demi  pro- 
mis le  docteur.  La  difficulté,  l'embarras  restait  à 
sa  prononciation;  ses  conceptions  n'étaient  pas 
plus  vives.  Il  avait  toujours  la  même  peine  à  as- 
sembler ses  idées.  Sa  mère  croyait  cependant  re- 
marquer en  lui  une  conscience  plus  grande  de 
son  infirmité,  une  répugnance  encore  plus  mar- 
quée à  parler,  à  s'exprimer  autrement  que  par 
le  touchant  langage  de  ses  yeux,  de  ses  mains. 

Mais  le  docteur  avait  dit  vrai  pour  sa  beauté.  On 
eût  dit  que  le  malade  avait  désarmé  la  maladie  : 
les  convulsions  avaient  passé  dessus  sans  y  laisser 
de  trace,  sans  toucher  à  ses  lignes,  à  ses  traits,  à 
la  bonté  de  ses  yeux  noirs,  à  son  petit  nez  aquilin, 
à  cette  bouche  tourmentée  et  entr' ouverte  de  ten- 
dresse, à  cette  figure  d'ange  brun  sous  ses  che- 
veux coupés  à  la  bretonne,  où  le  seul  changement 
qui  venait  après  cette  crise  était,  aux  coins  des 
lèvres,  l'ombre  d'un  duvet  follet  qui  semblait, 
chez  l'enfant  de  tardive  intelligence,  une  précocité 
de  nat  ire  et  de  puberté. 
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XLV 


Quand  Pierre-Charles  était  rétabli,  madame 
Gervaisais  l'emmenait  à  Castel-Gandolfo,  où  elle 
avait  résolu  de  passer  cette  année-là  les  chaleurs 
du  mois  de  juillet  et  d'août.  L'enfant  partait  avec 
le  bonheur  des  enfants  à  changer  de  place,  tout  à 
la  fois  sérieux  et  les  yeux  souriants.  La  voiture 
quittait  les  murs  brûlants  de  Rome  et  entrait  dans 
la  campagne  sèche  et  roussie,  tachée  çà  et  là  de 
places  noires,  pareilles  à  des  endroits  brûlés.  De 
grands  bœufs  marchaient  dans  des  lits  de  ruis- 
seaux taris,  portant  leurs  grandes  cornes  avec  la 
majesté  de  cerfs  lassés;  des  moutons  couleur  de 
pierre  broutaient  la  plaine,  immobiles,  sous  un 
ciel  entièrement  strié  de  blanc.  Au  lointain,  les 
montagnes  apparaissaient  comme  les  côtes  que 
l'on  aperçoit  d'un  bateau,  avec  un  aspect  de  ro- 
chers azurés  sortant  des  basses  vapeurs  d'une  Mé- 
diterranée. 

La  route  commençait  à  monter,  et  un  venticello 
venant  de  la  mer  apportait  sa  fraîcheur  aux  voya- 
geurs. Des  haies  de  roses,  des  paysans  portant  des 
roses  aux  oreilles,  annonçaient  Albano  :  le  voitu- 
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rier  en  traversait  au  grand  trot  les  rues  aux  mai- 
sons d'un  gris  de  cendre  ;  puis  il  s'engageait  dans 
la  Galerie,  le  chemin  en  corniche  sur  le  dévalle- 
ment  des  champs  d'oliviers,  où,  sous  la  voûte 
d'arbres  séculaires  faisant  l'ombre  d'une  forêt, 
d'étroites  percées  montraient,  à  l'infini  de  la  vue, 
une  poussière  de  lumière  marine. 

Et  bientôt  s'ouvrait,  dans  un  mur  crénelé,  la 
large  et  unique  rue  de  Castel-Gandolfo,  ayant  au 
fond  le  palais  du  pape  et  son  balcon  de  bénédiction, 
la  rue  avec  ses  maisons  jaunes,  ses  jupes  rouges 
de  femmes,  son  pullulement  de  marmaille  sur  des 
marches  d'escalier,  ces  trous  étranges,  ces  portes, 
ces  fenêtres  de  bâtisses  écroulées  ouvrant  à  vide 
sur  des  morceaux  de  bleu,  —  qui  sont  le  bleu  du 
lac,  et  qu'on  prendrait  pour  le  bleu  du  ciel  ren« 
versé. 


XLVI 

11  y  a  à  Castel-Gandolfo  un  endroit  abandonné, 
un  coin  désert  où  personne  ne  passe,  une  place 
inanimée,  muette,  où  des  gamins  jouent  à  la  ma- 
relle italienne,  au  filo  molino,  une  terrasse  à  pa- 
rapet de  terre  et  de  pierre  d'où  roulent  à  pic  dans 

13 


146  MADAME  GERVAISAIS. 

le  lac  des  pentes  d'arbres  et  d'arbustes,  diminuant 
à  l'œil  dans  la  descente  et  ne  semblant  plus  tout 
au  bord  de  l'eau  que  des  tiges  de  graminées.  C'est 
au  chevet  de  l'église,  une  église  montrant  l'oubli 
et  la  décrépitude  des  siècles  sur  son  fronton  effacé, 
ses  fenêtres  bouchées,  son  balcon  descellé  d'où 
pend  un  morceau  de  grille,  sa  grande  porte  pour- 
rie, son  vieux  plâtre  mangé  par  les  mousses  jaunes. 
De  chaque  côté  se  pressent,  délabrées,  lépreuses 
comme  cette  ruine  d'église,  de  pauvres  maisons 
de  paysans,  terminées  par  ces  grands  promenoirs 
aux  baies  carrées  qui  permettent  d'embrasser  la 
campagne. 

Ce  fut  làfdans  une  de  ces  maisons  dont  elle  avait 
fait  blanchir  à  la  chaux  tout  l'étage  supérieur, 
que  madame  Gervaisais  s'installa  avec  des  meubles 
loués  à  Rome,  des  fleurs,  des  stores,  préférant,  au 
confortable  qu'elle  aurait  pu  trouver  dans  un  ap- 
partement de  la  grande  rue,  ce  plaisir  d'être  tout 
h;  jour  abritée  du  soleil,  à  vivre  de  l'air,  à  jouir 
du  paysage,  du  petit  lac,  de  son  eau  solitaire,  de 
^on  bleu  dormant,  de  sa  plénitude  ronde  dans  la 
coupe  d'un  ancien  volcan,  de  son  immobilité  sans 
rides  dans  cette  ceinlui  e  de  bois  et  cette  sauvage- 
rie coquette,  qui  ont  fait  si  poétiquement  appeler 
petits  lacs  du  pays  des  «  miroirs  de  Diane  ». 
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XLVII 

Elle  était  là  depuis  un  mois  lorsqu'elle  écrivit  à 
son  frère.  « 

Je  commence  à  croire,  cher  frère,  que  nous 
autres  Occidentaux,  nous  apportons  dans  le  Midi 
une  certaine  provision  de  force  nerveuse  qui  s'é- 
puise au  bout  de  quelque  temps  et  qu'il  nous  est 
impossible  de  renouveler  là  où  nous  sommes.  Ap- 
pelle cela  comme  tu  voudras,  c'est  ce  qui  me  fait 
défaut,  il  me  semble,  à  présent.  Je  vais  aussi  bien 
que  je  puis  aller,  mieux  que  depuis  bien  des  an- 
nées. Je  souffre  moins  et  je  suis  débarrassée  de  la 
continuelle  crainte  anxieuse  d'avoir  toujours  à 
souffrir.  Honorine  me  voit  sauvée,  et  je  n'ai  pas 
le  courage  de  la  désabuser.  Et  cependant,  dans  ce 
meilleur  état  de  ma  santé,  je  me  sens  prise  d'une 
sorte  de  torpeur.  Ce  n'est  pas  physique.  Je  marche, 
je  me  promène.  J'ai  un  plaisir  au  roulement  de  la 
voiture  qui  m'emporte  par  les  délicieux  environs 
d'ici.  Je  suis  allante  et  venante,  prête  au  mouve- 
ment, sans  qu'il  coûte  à  mon  corps  l'effort  et  l'en- 
traînement qu'il  exige  d'ordinaire  du  malaise  d'une 


148  MADAME  GERVAISA15. 

malade.  Même  s'il  se  rencontrait  quelque  société 
ici,  je  te  dirai  queje  serais  presque  en  disposition 
de  la  voir.  De  ce  côté  je  suis  vaillante,  tu  vois.  /Ce 
qui  m'est  venu,  c'est  une  immense  paresse  de 
tête,  une  fatigue  à  lire,  à  penser,  à  m'occuper  sé- 
rieusement et  spirituellement.  Un  livre  me  tombe 
de  l'esprit  comme  il  me  tomberait  des  mains.  J'ai 
peine  à  raisonner  sur  le  peu  queje  lis.  Les  facultés, 
les  fonctions,  les  décisions  de  mon  cerveau  s'en- 
gourdissent. J'ai  l'impression  d'un  demi-sommeil, 
d'une  flânerie  flottante  de  mon  intelligence.  Par 
moments,  la  vie  de  mes  idées  me  paraît  s'en  aller 
de  moi,  se  disperser  dans  ce  qui  m'entoure,  se 
fondre  dans  je  ne  sais  quelle  abêtissante  contem- 
plation... Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  ce  pays 
d'ici,  ce  lac  avec  son  eau  immobile,  cette  terre  avec 
sa  muette  sérénité,  ce  ciel  et  l'opiniâtre  splendeur 
de  son  impassible  bleu...  Ah!  cette  nature  d'Italie, 
tiens  !  c'est  trop  toujours  beau,  c'est  beau  à  périr. . . 
Oh!  un  peu  de  pluie  de  France!... 

»  Après  cela,  la  crise  par  laquelle  mon  pauvre 
petit  chéri  a  passé  a  été  un  tel  coup  pour  moi  ! 
J'en  suis  restée  comme  assommée  !  Si  tu  le  voyais 
maintenant!  Ses  yeux  ont  encore  grandi...  Une 
chose  singulière  qui  m'arrive  :  depuis  quelque 
temps,  je  sens  un  vide,  une  solitude  en  moi.  Est- 
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ce  l'exil?  l'étranger?  l'absence?  Non,  non,  il  ne 
faut  pas  se  faire  d'illusion.  Ma  solitude  me  vient 
bien  de  moi  et  je  ne  la  tire  ni  de  mon  milieu  actuel 
ni  des  conditions  présentes  de  ma  vie.  J'ai  mon 
enfant,  je  l'aime  plus  que  jamais;  et  pourtant  l'ai- 
mer et  n'aimer  que  lui  ne  me  remplit  plus  toute 
comme  autrefois.  Ici  tu  vas  me  plaisanter,  je  suis 
sûre,  bâtir  un  roman  où  tu  me  marieras  à  quelque 
prince  romain,  mettre  enfin  ce  que  je  te  dis  au 
compte  d'un  sentiment  de  femme  tendre,  amou- 
reux... Tu  te  tromperais  bien,  cher  frère  :  mon 
cœur  n'en  est  pas  du  tout  là.  En  fait  d'affection 
humaine,  il  a  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Et  que  me 
manque-t-il?  Pourquoi  ce  vide,  où,  quand  ma 
pensée  descend,  elle  a  presque  peur?     .... 


» 
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Après  quelques  promenades,  madame  Gervaisais 
l  dopta,  pour  y  passer  les  heures  lourdes  de  la 
journée,  un  endroit  de  chère  habitude,  auquel  la 
menait  un  court  chemin  sans  fatigue  et  abrité  tout 
le  long  par  la  magnifique  avenue  de  la  Galerie.  Il 

13. 
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ne  lui  fallait  que  dix  minutes  pour  passer  la  petite 
Vierge  en  bois  de  la  route  et  arriver  au  bout  de 
l'allée  s'ouvrant  sur  une  place  ronde,  au  bas  d'une 
église  de  Franciscains,  une  place  entourée  et  semée 
de  douze  stations,  de  douze  petits  autels,  dont 
quatre  ou  cinq  se  dressaient,  levant  sur  le  lac  le 
fer  et  le  signe  de  leur  croix. 

Au  milieu,  un  chêne  vert  énorme,  semblable  à 
un  oranger  monstrueux,  taillé  en  meule,  laissait 
tomber  sous  lui,  vers  les  deux  heures,  de  sa  masse 
arrondie  et  plafonnante,  solide  et  dense,  l'ombre 
d'une  table  gigantesque;  à  un  pied  et  demi  de  sa 
base,  un  cercle  de  pierre  et  de  mousse  enserrait 
sa  terre,  mettant  à  son  tronc  le  siège  tournant 
d'un  banc  rustique,  invitant  au  repos  de  ce  lieu 
où  dormait  le  jour,  où  le  soleil  ne  tombait  que  par 
gouttes. 

De  là,  on  pouvait  embrasser  tout  l'horizon,  pa- 
reil a  un  grand  sourire,  le  lac,  la  douce  ligne 
serpentante  des  collines  en  face,  ondulantes  et  fu- 
meuses à  gauche  ainsi  qu'une  grève  perdue  dans 
de  la  vapeur,  élancées  sur  la  droite,  montantes, 
accentuées,  dessinant  à  leur  pointe  le  souvenir 
du  sein  tari  d'un  volcan,  puis  redescendant  et  s'en 
allant  mourir  dans  la  molle  perspective  rayonnante 
et  poudroyante,  splendide  et  bleuâtre,  d'où  se  dé- 
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tachaient  la  ruine  grillée  de  Rocca  di  Papa,  Monte 
Cavi,  le  point  blanc  de  la  Madonna  del  Tuffo, 
et  les  grands  murs,  tout  au  loin,  du  Palazzo  di 
Fratu 

Un  jour  que  madame  Gervaisais  était  sous  le 
chêne,  les  yeux  glissés,  détachés  du  livre  qu'elle  y 
apportait  d'ordinaire  et  qu'elle  oubliait  bientôt  de 
lire  pour  regarder,  —  une  grande  femme,  aux 
blondes  anglaises  lui  battant  les  joues  et  lui  tom- 
bant sur  la  poitrine,  à  la  toilette  excentrique,  dé- 
boucha de  la  Galerie.  Elle  fit  un  petit:  Ah  !  d'éton- 
nement  en  voyant  quelqu'un  sous  l'arbre.  Puis  elle 
salua  madame  Gervaisais,  s'assit  près  d'elle,  attira 
vers  elle  silencieusement  Pierre-Charles,  comme 
un  enfant  qu'elle  eût  connu,  entra  avec  le  fils,  avec 
la  mère,  dans  une  sorte  d'immédiat  voisinage  ami- 
cal par  la  seule  présentation  d'une  rencontre  sym- 
pathique, sans  un  mot,  sans  une  parole,  avec  l'ai- 
sance originale,  la  familiarité  conquérante  dont  les 
grandes  dames  russes  ont  le  secret.  Puis  apercevant 
le  volume  à  côté  de  madame  Gervaisais,  d'un  geste 
dont  la  grâce  légère  excusait  l'indiscrétion,  elle 
rejeta  d'un  coup  d'ongle  la  couverture  du  livre,  qui, 
ouvert,  laissa  voir  son  titre  :  Essai  sur  rîndiffé- 
rence  en  matière  de  religion. 

—  Au  fond  du  gouffre...  il  est  maintenant  au 
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fond  du  gouffre,  monsieur  l'abbé  de  Lamennais... 

Elle  dit  cela  sèchement;  et  refermant  le  vo- 
lume, son  regard,  son  attention,  ses  idées,  eurent 
l'air  de  quitter  sa  voisine  et  d'aller  se  perdre  au 
ciel,  au  lac. 

Sa  contemplation  finie,  elle  se  leva;  et  s'incli- 
nant  avec  une  politesse  rare  devant  madame  Ger- 
vaisais  : 

—  Ce  n'est  plus  mon  arbre...  J'espère,  madame, 
qu'il  sera  le  nôtre... 


XL1X 

Moins  de  deux  semaines  après,  sous  le  même 
arbre,  par  une  de  ces  communions  rapides,  de 
ce?  intimités  subites  entre  deux  âmes  qui  s'atten- 
dent et  que  rapproche  un  hasard,  les  ouvrant  l'une 
à  l'autre,  l'étrangère  épanchait  ainsi  la  confidence 
et  le  secret  de  sa  vie  devant  madame  Gervaisais  : 

— Je  prenais  des 

leçons  d'italien  d'un  prêtre  romain,  un  vieillard 
aimable,  il  était  gai,  ne  me  parlait  jamais  de  reli- 
gion, et  l'étude  avec  lui  me  plaisait  beaucoup.  Il 
tomba  malade  et  mourut.  Ma  mère  me  proposa 
d'aller  à  son  enterrement.  J'acceptai  degrand  cœur. 
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Ce  pauvre  homme,  il  me  semblait  que  je  lui  d^'ais 
ce  souvenir...  J'étais  à  peine  entrée  dans  Yé  lise 
qu'une  voix  intérieure  me  dit  :  «  Tu  hais  la  religion 
catholique,  et  cependant  tu  seras  un  jour  toi-même 
une  catholique...  »  Je  pleurai  tout  le  temps  que 
dura  l'office,  sans  savoir  si  c'était  le  mort  ou  la 
voix  qui  me  faisait  pleurer...  Je  vous  ai  dit  le  dés- 
espoir que  j'avais  éprouvé  à  quinze  ans  quand 
ma  mère  m'annonça  qu'elle  s'était  convertie  à  la 
religion  catholique  et  qu'elle  avait  quitté  la  re- 
ligion grecque,  les  nuits  que  je  passais  à  pleurer, 
le  serment  que  je  m'étais  juré,  dans  l'obscurité, 
de  ne  jamais  changer  de  religion,  et  que  chaque 
soir  je  me  répétais  avant  de  m'endormir...  Ce  soir- 
là,  le  soir  de  l'enterrement,  après  mon  serment 
prononcé,  je  me  mis  à  prier  pour  les  Jésuites!     . 

Ma  mère  n'a  pas  voulu  que  je  fisse  mes  vœux  avant 
trente  ans  ;  mais  j'ai  été  mise  en  correspondance 
avec  la  Mère  générale  du  Sacré-Cœur  qui  a  bien 
voulu  consentir  à  me  recevoir  et  à  me  considérer 
comme  membre  de  la  Société,  quoique  retenue 
encore  dans  le  monde...  Mais  du  reste,  mes  trente 
ans  ne  sont  pas  loin,  je  vais  les  avoir  dans  quelques 
mois...  —  dit  en  finissant  la  comtesse  Lomanos- 
sow. 
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Dès  lors,  régulièrement,  les  deux  femmes  se 
rencontrèrent  et  se  retrouvèrent  à  trois  heures, 
sous  le  chêne  vert.  Après  les  premiers  mots,  un 
rapide  échange  des  nouvelles  du  corps  et  des  en- 
tretiens de  la  terre,  la  comtesse  se  mettait  à  parler 
la  langue  de  son  âme  avec  un  accent  toujours  plus 
vibrant  de  foi,  une  élévation  plus  mystique,  une 
voix  qui  à-la  fin  semblait  s'en  aller  du  monde. 

Quelquefois  là-dedans  tombait  un  récit,  un  dé- 
tail du  martyrologe  catholique  de  sa  famille.  Elle 
disait  l'homicide  mariage  de  celui-là  de  ses  aïeux, 
un  des  grands  noms  de  la  Russie,  condamné  par 
l'impératrice  Anne  à  épouser  une  bohémienne  oc- 
togénaire, dans  la  maison  de  glace,  sur  un  lit  nup- 
tial de  glace  où  l'on  fit,  le  lendemain,  la  levée  des 
deux  cadavres  roidis  :  horrible  exemple  qui  pa- 
raissait éveiller  en  elle  quand  elle  le  rappelait, 
une  sourde  envi 3  et  des  appétits  sauvages  d'une 
mort  martyrisée. 

Madame  Gervaisais  l'écoutait  sans  l'interrompre 
regardant,  à  mesure  qu'elle  parlait,  tout  ce  qui 
passait  sur  ce  visage  d'inspirée,  ce  visage  à  la  fois 
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doux  et  intrépide,  court  et  carré,  au  nez  qu'un 
méplat  aplati  faisait  paraître  presque  fendu  au 
bout,  aux  yeux  qui,  sous  leurs  épais  sourcils  blonds, 
retenaient,  de  la  lumière,  un  rayonnement  roux 
autour  du  bleu  aigu  de  la  prunelle,  des  yeux  qui 
tenaient  du  Scythe  et  du  lion,  du  lion  surtout  avec 
lequel  l'étrangère  avait  encore  une  autre  ressem- 
blance :  les  deux  magnifiques  rouleaux  de  ses 
cheveux  d'un  fauve  ardent,  lui  passant  sous  les 
oreilles,  descendant  sur  sa  poitrine,  à  la  façon  de 
la  crinière  échevelée  dont  se  voile,  sous  le  pinceau 
des  primitifs,  la  nudité  des  Madeleines  aux  cavernes 
des  Thébaïdes. 


LI 


Au  milieu  de  ces  exaltations  et  de  ces  extases 
de  paroles,  jamais  un  mot  n'échappait  à  la  bouche 
de  la  comtesse  pour  essayer  de  convertir  madame 
Gervaisais.  Ce  qu'elle  disait  devant  elle  ne  s'adres- 
sait pas  à  elle;  c'était  un  soliloque  d'enthousiasme 
qui  montait  et  allait  se  perdre  à  ces  nuages  de  la 
Nouvelle  Jérusalem  céleste  où  le  Swedenborgisme 
cause  avec  les  anges,  un  rêve  à  voix  haute  où  la 
Parisienne  jetait  de  temps  en  temps  une  ironie  po- 
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lie  :  la  comtesse  n'entendait  pas,  continuait,  ou  se 
taisait  avec  l'air  de  prolonger  et  de  poursuivre 
intérieurement  sa  pensée. 

Aux  beaux  jours  bleus,  les  deux  femmes  par- 
taient, l'enfant  entre  elles  deux,  dans  une  voiture 
qui  leur  faisait  faire  invariablement  cette  prome- 
nade à  Gensano  et  au  lac  Nemi,  où  elles  goûtaient 
la  vue  de  ce  précipice  de  verdure,  déployé  sous  le 
pont  de  l'Ariccia,  et  les  brusques  passages  des 
ombres  étouffées  des  cavées  aux  largse  respira- 
tions sur  la  plaine  infinie. 

C'était  une  fête  pour  Pierre-Charles,  gai  du  bon- 
heur physique  de  sa  santé  revenue  et  de  la  joie  du 
temps  dans  le  paysage.  En  route,  attirant  à  lui  sa 
mère,  lui  prenant  le  menton  avec  le  bout  de  ses 
doigts,  il  approchait  et  penchait  sa  figure  sur  la 
sienne  pour  faire  tomber  son  baiser  sur  le  sien  ; 
puis  il  se  mettait  à  chantonner  à  demi-voix  une 
musique  qu'il  inventait  pour  se  parler,  pour  se 
chanter  à  lui-même,  —  monologue  gazouillant, 
parfois  sublime,  de  l'enfant  à  demi  muet. 

Les  deux  femmes  voiturées  laissaient  paresseu- 
sement leur  venir  de  grands  et  longs  silences,  pas- 
sives et  pénétrées  d'un  ravissement  ébloui  devant 
ces  champs  de  soleil,  rayés  de  traits  d'or  par  les 
échalas  de  roseaux,  cette  campagne  où  la  feuille 
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découpée  de  la  vigne,  le  maïs  oriental,  les  tiges 
de  la  fève,  les  plantes  artistiques  du  Midi,  pétil- 
laient partout  de  lumière,  devant  ces  espaces  in- 
cendiés où  se  perdait  la  verdure  des  oliviers  pous- 
siéreux jusqu'à  cette  ligne  de  vif-argent,  la  mer, 
—  une  mer  fermant  l'horizon  avec  un  petit  rivage 
blanc  de  l'Odyssée. 

Ce  fut  au  retour  d'une  de  ces  radieuses  journées, 
que  dans  un  mouvement  abandonné,  pressant  les 
deux  mains  de  madame  Gervaisais,  la  comtesse  lui 
disait  :  —  «  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  ma 
si  chère,  ma  si  belle;  mais  je  ne  puis  plus  aimer 
quelqu'un  à  présent,  si  je  n'ai  pas  un  peu  de  son 
âme  se  donnant  à  moi  avec  son  cœur...  L'intimité 
ne  me  paraît  complète  que  si  Jésus-Christ  est  de 
moitié  entre  deux  personnes...  Mes  amkiés  ont 
besoin  d'un  lien  surnaturel.  » 


LU 


Dans  les  derniers  jours  de  son  séjour  à  Castel- 
Gandolfo,  madame  Gervaisais  eut  l'émotion  de  la 
visite  d'adieu  que  vint  lui  faire  la  comtesse  Loma- 

nossow,  voulant  se  rendre  à  Jérusalem  avant  de 

u 
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prononcer  ses  vœux  au  Sacré-Cœur,  et  partant 
pour  s'embarquer  à  Naples. 

En  la  quittant,  la  comtesse  lui  remit  comme 
souvenir  un  petit  cahier  de  Pensées  Religieuses 
qu'elle  avait  baptisées  d'un  nom  d'une  pauvre 
plante  des  steppes  de  son  pays,  d'une  plante  sans 
racine,  promenée  et  emportée  au  vent  d'hiver  avec 
sa  fleur  et  sa  semence,  germant  sans  sol,  sans 
autre  patrie  que  la  tourmente  et  la  poussière, 
l'humble  plante  d'exil,  de  misère  et  de  sacrifice 
que  la  langue  poétique  du  Nord  a  appelée  la  Fian- 
cée du  Vent. 

A  la  première  page  du  cahier,  il  y  avait  ce  nom  : 
—  Le  P.  Giansanli,  au  Gesù. 


LUI 

Madame  Gervaisais  revenait  de  Gastel-Gandolfo, 
attendrie  dans  toutes  les  fibres  intimes  de  son 
sexe,  par  le  je  ne  sais  quoi  de  fondant,  ce  charme 
que  possède  le  Midi,  selon  la  remarque  délicate 
d'une  compatriote  de  la  comtesse,  pour  vaincre  le 
dur  des  âmes  du  Nord  et  les  livrer,  déliées  et  dé- 
raidies,  au  catholicisme.  Un  enchantement  mys- 
térieux tenait  arrêtées  et  suspendues  ses  pensée?, 
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leurs  résistances,  la  volonté  de  son  raisonnement. 
Et  le  sens  critique,  la  haute  ironie  qui  étaient 
en  elle,  abandonnaient  tous  les  jours  un  peu  plus 
cet  esprit  dominé  par  la  tendance  d'impressions 
qui  ne  cherchaient  plus  à  être  que  des  impressions 
acceptées  et  soumises  d'adoration.  Sa  vie,  elle  ne 
la  vivait  plus  dans  Le  sang-froid  et  la  paix  de  sa 
vie  ordinaire  ;  elle  la  vivait  dans  l'émotion  indéfi- 
nissable de  ce  commencement  d'amour  qui  s'i- 
gnore, de  ce  développement  secret  et  de  cette  for- 
mation cachée  d'un  être  religieux  au  fond  de  la 
femme,  dans  sa  pleine  inconscience  de  l'insensible 
venue  en  elle  des  choses  divines  et  l'intime  péné- 
tration silencieuse  comparée  par  une  exquise  et 
sainte  image,  à  la  tombée,  goutte  à  goutte,  molle 
et  sans  bruit,  d'une  rosée  sur  une  toison. 

Souvent  l'effusion  de  ces  sensations  inconnues, 
montant  d'elle,  s'élançait  de  sa  bouche  :  en  faisant 
de  la  musique  à  son  enfant,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher tout  à  coup  de  chanter,  ne  cessant  qu'à 
l'entrée  d'Honorine,  qu'elle  savait  venir  pour  lui 
vappeler  là-dessus  la  sévère  défense  de  M.  Andral. 
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Au  milieu  de  lout  ce  qui  commençait  et  se  pré- 
parait en  elle,  dans  cette  ouverture  tendre,  pres- 
que mouillée  de  son  cœur,  tombait  la  fraîche  im- 
pression d'un  petit  livre  qui  semble  parler,  avec 
un  langage  et  une  voix  de  nourrice,  à  l'enfance 
chrétienne  d'une  âme.  Tout  était  douceur  dans 
ces  pages  du  Saint  et  du  Docteur  de  la  douceur, 
tout  y  était  caresse,  tendresse,  bercement;  les 
mots  y  coulaient  comme  le  miel  et  comme  le 
lait;  la  piété  y  devenait  tin  sucre  spirituel.  La 
dévotion  y  était  peinte  avec  ses  délices  et  ses  in- 
times sources  de  courage,  donnant  à  la  vie  une 
amabilité  délicieuse,  la  facilité  de  toutes  les  ac- 
tions, la  bénédiction  et  la  couronne  de  toutes  les 
affections  de  famille,  de  ménage,  d'amitié,  un  allé- 
gement heureux,  allègre,  du  travail,  du  métier, 
des  peines,  des  inquiétudes,  des  amertumes  de 
chacun  ;  suave  attouchement  d'une  loi  sans  sévé- 
rité, sans  exigence  de  détachement  et  de  renon- 
cement, qui,  laissant  l'homme  au  monde,  lui  don- 
nait, pour  passer  à  travers  les  choses  du  siècle, 
l'onction  bénie  d'une  sorte  d'huile  sainte.  A  ceux 
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qu'il  sollicitait,  le  livre  ne  demandait  que  de  se 
faire  semblables  aux  petits  enfants  qui,  d'une 
main,  se  tiennent  à  leur  père,  et  de  l'autre  cueillent 
des  fraises  et  des  mûres  le  long  des  haies  :  une  de 
vos  mains  dans  la  sienne,  un  revenez-y  de  votre  re- 
gard au  sien,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  avoir  à 
vous  la  bonté  du  Père  éternel.  Style  d'amour, 
langue  enveloppante,  familiarité  des  idées  et  des 
mots,  naïveté  bénigne,  simplicité  débonnaire,  jolies 
images  gracieuses,  chatouillantes  et  douillettes, 
images  du  Tendre  divin,  rappels  d'un  objet  de 
«  galantise  »  ou  d'un  souvenir  du  lac  d'Annecy, 
symbole  du  péché  dans  les  épines  de  la  rose,  retour 
à  Jésus  par  une  œillade  intérieure,  fleurettes  de 
gentillesses  que  sème  à  toutes  les  lignes  l'Apôtre 
essayant  d'enguirlander  les  âmes  ;  il  y  avait  là  pour 
madame  Gervaisais  un  enlacement  auquel  elle  se 
trouvait  toute  prête.  Et  à  mesure  qu'elle  avançait 
dans  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  qui  fait  du 
Crucifié  un  bouquet  à  porter  sur  la  poitrine,  elle 
se  sentait  plus  entourée  de  ce  que  saint  François 
de  Sales  évoque,  de  l'enivrement  de  la  terre  et  du 
ciel,  d'œillets,  de  lys,  de  rossignols,  de  colombes, 
de  musiques  d'oiseaux,  d'une  aimante  animalité, 
de  parfums  d'arbres,  de  toutes  les  félicités  colorées, 
brillantes,  chantantes,  bourdonnantes,  odorantes, 

n. 


16i  MADAME  GERVAISAIS. 

d'une  nature  en  sève  sourcillante  des  petits  ruis- 
seaux de  la  Grâce;  et  elle  éprouvait  la  molle  séduc- 
tion d'un  jardin  de  Paradis  où  une  bouffée  de  prin- 
temps rapporterait  un  écho  d'une  hymne  de  Saint 
François-d' Assise  au  Dieu  chrétien  de  la  Nature. 


LV 


Elle  se  mit  à  aller  au  Gesù. 

Elle  n'y  priait  pas.  A  ses  lèvres,  ne  montait  pas 
encore  une  formule  de  foi,  un  acte  d'invocation,  une 
récitation  pieuse,  mais  elle  y  restait  agréablement 
dans  une  vague  paresse  de  contemplation  priante. 
Sa  pensée  molle  s'abandonnait  à  l'amoureux  de  cet 
art  jésuite,  épandu  et  fondu  comme  la  caresse 
d'une  main  sensuelle,  dans  le  travail  magnifique 
du  décor  et  l'adoration  de  la  richesse  des  choses. 

Elle  aimait,  sur  sa  tête,  cette  voûte,  semblable  à 
une  arche  d'or,  fouillée  d'ornements,  de  caissons, 
d'arabesques,  illuminée  par  des  baies  où  se  déta- 
chaient, fouettées  de  soleil,  des  grâces  de  Saintes. 
Elle  aimait  la  fête  enflammée  de  ce  plafond  où 
s'enlevait,  dans  les  couleurs  de  gloire  du  Bachiche, 
l'Apothéose  des  Élus,  leur  mêlée  triomphante  sur 
des  vapeurs,  pareilles  à  des  fumées  d'encens, et 
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qui,  débordant  de  la  bordure  turgide  et  gonflée  de 
fleurs,  répandaient  des  lambeaux  déchirés  du  ciel, 
de  vrais  nuages  arrêtés  à  la  voûte  où  de  grands 
anges  agitaient  des  remuements  de  jambes  et  des 
frémissements  d'ailes.  Cette  roulée  ondulante,  ce 
milieu  palpitant,  ce  spectacle  pâmé,  ce  demi-jour 
versé  du  transparent  cerise  des  fenêtres,  et  où 
glissaient  ces  flèches  de  lumière,  ces  rayons  vi- 
sibles, transfigurant  de  couleurs  aériennes  des 
groupes  de  prière,  cet  éclairage  mêlant  un  mystère 
de  boudoir  au  mystère  du  Saint  des  Saints,  cette 
langueur  passionnée  des  attitudes  enflammées, 
abandonnées,  renversées,  ces  avalanches  de  formes 
heureuses,  ces  corps  et  ces  têtes  s'éloignant,  dans 
la  perspective  des  tableaux  et  des  statues,  avec  le 
sourire  d'un  peuple  de  vivants  célestes,  la  suavité 
partout  flottante,  ce  qui  semblait  divinement  s'ou- 
vrir là  d'une  extase  de  sainte  Thérèse,  finissait  par 
remplir  madame  Gervaisais  d'un  recueillement 
charmé,  comme  si,  dans  ce  monument  d'or,  de 
marbre,  de  pierreries,  elle  se  trouvait  dans  le 
Temple  de  l'Amour  divin. 

Tous  les  dimanches  elle  assistait  à  la  messe 
avec  son  enfant.  Elle  écoutait  l'office,  tendait  son 
attention  au  grand  mystère,  encore  voilé  pour  elle, 
qui  se  célébrait  au  maître-autel;  exaltée  pourtant 
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par  ce  qu'elle  ressentait  de  la  musique,  des  voix,  de 
ce  qu'ont,  pour  amollir  et  ravir,  la  grave  onction  et 
la  volupté  tendre  du  Sacrifice  divin. 

Mais  plus  encore  que  le  reste  de  l'église,  une 
chapelle  l'attirait  :  la  chapelle  de  Saint-Ignace. 
Son  pas,  instinctivement,  y  allait  à  son  entrée,  à 
sa  sortie. 

Une  barrière  ronflante  et  contournée,  sombre 
buisson  de  bronze  noir,  aux  entrelacs  balançant 
des  corps  ronds  d'enfants,  et  portant  sur  des  socles 
de  pierres  précieuses  huit  candélabres  opulemment 
tordus;  un  autel  d'or  au  fond  duquel  une  lampe 
allumée  mettait  un  brasier  de  feu  d'or;  partout 
de  l'or,  de  l'or  orfèvre,  étalé,  épanoui,  éteignant, 
sous  ses  luisants  superbes,  le  vert  et  le  jaune 
antiques;  au-dessus  de  l'autel,  un  bloc  d'où  jaillit 
le  rinceau  d'un  cadre  enfermant,  caché,  le  Saint 
d'argent  massif,  un  cadre  porté,  enlevé,  couronné 
par  des  anges  d'argent,  de  marbre  et  d'or;  au- 
dessus,  l'architrave,  sa  tourmente,  l'enflure  de 
ses  flots  sculptés,  un  ruissellement  de  splendeurs 
polies,  un  groupe  de  la  Trinité  dont  se  détache, 
dans  la  main  de  Dieu  le  Père,  la  boule  du  monde, 
le  plus  gros  morceau  de  lapis  lazuli  de  la  terre  ; 
de  chaque  côté,  des  figures  descendantes  et  cou- 
lantes,  des  groupes,  des   allégories  aux  robes 


MADAME  GERVAISAIS.  165 

fluides  et  vagueuses,  une  rocaille  luxuriante  dont 
le  lourd  embrassement  doré  étreignait  la  blancheur 
des  marbres  ;  trois  murs  de  trésors  enfin,  —  c'était 
cette  chapelle. 

Quand  elle  était  assise  depuis  quelque  temps 
devant  cela,  son  regard,  arrêté  sur  les  statues 
prenant  sous  le  feu  des  cierges  la  chaleur  et  la 
tiédeur  de  l'ivoire,  croyait,  à  la  longue,  y  voir 
venir,  sous  le  vacillement,  un  peu  de  la  vie  pâle 
de  l'autre  vie;  et  dans  la  chair  de  marbre  des 
deux  figures  de  la  Foi  et  de  la  Religion,  tremblait 
et  s'animait  presque  pour  elle  une  chair  angé- 
lique. 


LVI 


Secrètement,  une  métamorphose  s'accomplissait 
au  dedans  de  madame  Gervaisais.  L'orgueil  de  son 
intelligence,  son  esprit  d'analyse,  de  recherche, 
de  critique,  sa  personnalité  de  jugement,  l'énergie, 
rare  chez  son  sexe,  des  idées  propres,  semblait 
peu  à  peu  décliner  en  elle  sous  une  révolution  de 
son  tempérament  moral,  une  sorte  de  retourne- 
ment de  sa  nature.  L'amollissement  des  premières 
approches  d'une  foi  la  livrait  à  la  séduction  de 


166  MAP  AME  GERVAISA1S. 

ces  sensations  spirituelles  dont  l'action  est  si  agis- 
sante sur  l'organisme  d'une  femme  à  l'âge  où  elle 
redescend  sa  vie.  Et  le  passé  de  son  éducation, 
l'acquis  de  ses  forts  et  vastes  travaux,  le  souvenir 
armé  et  rebelle  de  ses  anciennes  lectures,  ne  la 
défendaient  plus  contre  cette  adoration  non  réflé-1 
chie  née  et  développée  en  elle  par  la  prise  de  tous 
les  sens  d'une  âme. 

Aux  rares  heures  où  elle  repossédait  sa  pensée, 
elle  cherchait  avec  sa  conscience  des  compromis, 
des  arrangements,  acceptant  de  certaines  parties, 
certains  dogmes  de  la  religion,  en  rejetant  d'autres, 
plus  chrétienne  que  catholique,  se  réservant  un 
reste  de  libre  arbitre,  et  ne  prenant  des  choses 
saintes  que  ce  que  lui  permettaient  d'en  prendre 
ses  lumières.  A  ces  heures  de  débat  intérieur, 
comme  pour  fixer  la  limite  et  la  mesure  qu'elle 
avait  peur,  vis-à-vis  d'elle-même,  de  dépasser, 
elle  remplissait  des  pages  dans  lesquelles  elle  con- 
fiait à  la  mémoire  du  papier  une  sorte  de  journal 
religieux  qui  gardait,  notées,  les  confessions  de 
cet  esprit,  et  de  son  passage  presque  fatal  d'un 
théisme  nuageux  à  un  catholicisme  rationnel. 
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LVII 

L'automne  avançait,  l'hiver  arrivait  sans  que 
madame  Gervaisais  sentît  le  besoin  ni  le  désir  de 
reprendre  ses  relations.  Elle  négligeait  même  la 
maison  où  elle  s'était  trouvée  reçue  le  plus  sym- 
pathiquement,  le  salon  Liverani,  dont  elle  avait 
goûté  un  moment  l'habitude.  Ses  visites  s'y  espa- 
cèrent; puis  elle  n'y  parut  plus.  En  dehors  de 
l'absorption  où  elle  était,  et  du  retour  sur  elle- 
même  qui  la  retirait  à  la  société  des  autres,  ma- 
dame Gervaisais  avait  été  détachée  lentement  et 
peu  à  peu  de  cette  liaison  par  la  séparation  sans 
choc,  sans  diminution  d'estime  de  part  et  d'autre, 
qu'amène  insensiblement  et  involontairement  le 
contact  de  ces  deux  natures  dissemblables  et  con- 
traires :  une  Française  et  une  Italienne. 

La  Française  trouvait  chez  l'Italienne  une  igno- 
rance et  une  quiétude  de  l'ignorance  qui  ne  s'ac- 
cordait guère  avec  le  savoir  et  la  curiosité  active 
de  son  intelligence.  La  netteté,  la  résolution,  la 
virilité  de  son  esprit,  s'accommodait  assez  mal  du 
flottement  d'idées,  noyées  et  vagues,  où  vivait  la 
princesse  promenant  autour  d'elle  une  contempla- 
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tion  superficielle,  satisfaite  et  irréfléchissante, 
avec  la  paresse  morale  d'une  odalisque,  l'apathie 
épanouie  et  vide  de  la  femme  d'Orient  qu'est  déjà, 
sous  sa  vivacité  extérieure,  la  femme  d'Italie. 
L'Italienne  étonnait  encore  la  sérieuse  femme  de 
pensée  par  une  unique  occupation  de  tête  :  ver- 
tueuse, exactement  honnête,  elle  ne  voyait  dans  la 
vie  et  dans  le  monde  que  l'amour,  ne  s'intéressait 
qu'aux  choses  d'amour,  ne  parlait  que  d'amour, 
n'écoutait  que  lorsqu'on  parlait  d'amour,  et  ne 
voulait,  auprès  d'elle,  qu'histoires,  nouvelles,  contes 
et  médisances  d'amour,  théorie  et  esthétique 
d'amour.  Mais  plus  que  ces  contradictions,  une 
certaine  manière  d'être  de  la  princesse  avait  em- 
pêché l'intimité  des  deux  femmes  :  l'Italienne, 
rapprochée  de  la  nature,  déterminée  par  le  pre- 
*  mier  mouvement  du  sang,  indocile  aux  conventions 
de  la  société,  sincère,  franchement  elle-même, 
l'Italienne  n'est  cela  qu'avec  le  mari,  l'amant,  les 
enfants,  les  cousins,  les  parents,  la  grande  famille 
romaine,  encore  aujourd'hui  si  nouée,  si  étroite- 
ment ramassée  et  serrée  dans  la  confiance  mutuelle 
des  proches.  Elle  ne  se  montre  pas,  ne  se  com- 
munique pas,  ne  se  donne  pas,  comme  la  Française, 
dans  les  rencontres  et  les  relations  passantes  de  la 
vie  du  monde.  Elle  a  pour  toute  personne  qui 
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n'est  ni  de  sa  patrie,  ni  de  sa  race,  ni  de  son  nom, 
sous  le  sourire  et  l'accueil  des  lèvres,  un  fond 
fermé,  une  défiance  en  garde  contre  l'étranger, 
et  surtout  contre  l'ironie  de  Paris  redoutée  de 
l'ironie  de  Rome.  Madame  Gervaisais  avait  été 
toujours  avec  elle  arrêtée  à  un  moment  de  demi- 
abandon  par  cette  note  de  réserve. 

D'ailleurs  la  princesse,  pareille  aux  femmes 
de  son  pays,  était  plus  faite  et  plus  portée  pour 
l'amitié  des  hommes  que  pour  celle  des  femmes. 

Enfin,  madame  Gervaisais,  à  ce  moment  même 
de  sa  disposition  religieuse,  se  trouvait  un  peu 
blessée  par  ce  dont  était  composée  la  religion  de 
la  princesse,  un  mélange  de  croyances  crédules, 
de  superstitions  locales,  de  préjugés  de  peuple, 
relevés  de  quelques  pratiques  humbles  d'orgueil 
nobiliaire,  —  comme  d'aller,  le  mercredi  de  la 
Semaine  Sainte,  en  compagnie  des  dames  du  Livre 
d'or  romain,  laver  les  pieds  des  pauvresses  à  la 
Trinité  des  Pèlerins. 


LVIII 

Madame  Gervaisais  était  ce  jour-là  au  Gesù. 
On  prêchait.  Le  sermon  commençait.  Le  pré- 

15 
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dicateur  venait  d'apparaître  sur  le  tréteau,  à  côté 
de  la  table  et  du  fauteuil.  Il  s'était  d'abord  mis  à 
genoux  en  se  tournant  vers  l'autel,  puis  se  recoif- 
fant de  son  bonnet  et  s'asseyant,  il  avait  déplié 
son  mouchoir,  essuyé  ses  lèvres,  reposé  le  mou- 
choir à  côté  de  lui,  et  attendu  le  silence.  Enfin  il 
se  leva  tout  d'une  pièce,  et  parla. 

C'était  un  talent  de  l'Ordre  ;  un  acteur,  un  mime, 
commedîante,  tragediante,  dont  l'éloquence  gesti- 
culante et  ambulatoire  arpentait  l'estrade,  et  dont  le 
feu  dramatique  brûlait  les  planches  de  sa  chaire.  Il 
déclamait,  il  pleurait,  il  sanglotait,  il  enflait  sa  voix, 
il  la  brisait,  il  geignait  et  il  tonnait,  en  un  sermon 
qui  donnait  à  son  public  toutes  les  émotions  et 
toutes  les  illusions  d'un  débit  et  d'un  jeu  de  théâtre. 

Madame  Gervaisais  commença  à  écouter,  puis 
n'écouta  plus,  son  oreille  se  réveillant  à  peine  sur 
des  notes  de  colère  qui  lui  donnaient  un  rapide 
soubresaut,  après  lequel  elle  recommençait  à  ne 
plus  entendre  le  sens  ni  la  suite  du  sermon.  Sou- 
dain, elle  reçut  comme  un  coup  à  cette  phrase  du 
prédicateur  : 

«  —  Femme  imprudente  et  téméraire,  et  non- 
seulement  imprudente  et  téméraire,  mais  misé- 
rable et  infortunée...  » 

Il  s'arrêta,  fit  une  pause,  reprit  : 
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«  —  Car  si  Dieu  s'est  manifesté  par  d'autres 
témoignages  que  ceux  de  la  nature,  s'il  a  fait  con- 
naître lui-même  au  genre  humain  ses  conseils  et 
ses  volontés,  quel  jugement  porter  de  cette  femme 
qui  dédaigne  de  s'assurer  de  ces  manifestations  di- 
vines, et  déclare  avec  assurance  qu'elle  trouve  en 
elle-même,  et  dans  les  seules  lumières  de  sa  raison, 
tout  le  nécessaire  de  son  âme  pour  sa  conduite  reli- 
gieuse et  pour  l'accomplissement  de  ses  devoirs  et 
de  ses  obligations  envers  Dieu?...  Pourrons-nous 
nous  empêcher  de  dire...  —  et  ici  sa  voix  pleura 
presque, — ...  Pourrons-nous  nous  empêcher  de 
dire  qu'elle  est  malheureuse  et  imprudente?  » 

Madame  Gervaisais  était  devenue  tout  attentive 
et  sérieuse. 

«  —  Et  en  effet  —  continuait  l'orateur  —  c'est 
une  imprudence  de  ne  tenir  aucun  compte  des 
probabilités,  imprudence  d'autant  plus  grande 
que  ces  probabilités  sont  plus  évidentes  et  plus 
certaines.  C'est  une  imprudence  de  mépriser  les 
conjectures,  et  c'est  une  imprudence  impardon- 
nable quand  le  nombre  en  est  presque  infini, 
quand  leur  poids  et  leur  valeur  les  élèvent  à  la 
force  d'une  démonstration  rigoureuse.  Elle  est 
donc  d'une  inexcusable  imprudence,  cette  femme 
imprudente  qui,  sans  tenir  compte  de  toute  la 
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force  de  ces  conjectures,  négligeant  toutes  ces 
vraisemblances  sur  lesquelles  repose  la  probabilité 
du  grand  Fait  divin,  répète,  écrit  qu'elle  n'a  pas 
d'autres  recherches  à  faire,  et  que  c'est  assez  pour 
elle  que  les  enseignements  de  sa  raison.  » 

Et  à  chaque  parole  nouvelle  qui  tombait  de  la 
chaire,  madame  Gervaisais  sentait  comme  un  dé- 
voilement plus  entier  du  plus  caché  d'elle-même 
fait  au  public,  une  espèce  de  mise  à  nu  et  d'expo- 
sition flétrissante  de  ses  idées,  de  ses  doutes,  de 
ses  hésitations,  des  objections  de  sa  pensée  reli- 
gieuse encore  en  révolte  contre  la  révélation. 

Le  Père  jésuite  terminait  ainsi  :  a  —  Femme 
imprudente  et  téméraire,  et  non-seulement  im- 
prudente et  téméraire,  mais  misérable  et  infor- 
tunée ;  car  ce  n'est  pas  seulement  la  créature  qui 
souffre  qu'on  peut  dire  malheureuse,  elle  l'est 
aussi,  celle  qui  s'expose  à  souffrir  les  peines  éter- 
nelles... N'est  pas  malheureuse  seulement  la  créa- 
ture qui  porte  le  poids  de  la  colère  divine  ;  mais 
encore  celle  qui  ne  fait  rien  pour  s'en  préserver. 
Or,  que  fait  cette  femme  dont  nous  venons  de 
parler?  Dans  l'audace  et  l'insolence  de  son  esprit, 
elle  s'expose  à  transgresser  les  préceptes  divins, 
elle  ne  se  précautionne  pas  contre  le  crime  de 
renverser  cet  ordre  qu'il  est  souverainement  pro- 
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bable  que  Dieu  a  décrété.  Elle  semble  dire  à  tout 
le  monde  par  sa  conduite  :  Je  m'inquiète  peu  des 
desseins  de  Dieu,  et  peu  m'importe  de  savoir  quels 
peuvent  être  ses  conseils...  Et  que  sait-elle  si  Dieu 
ne  lui  dira  pas  à  son  tour  :  Ni  moi  non  plus,  je  ne 
songe  pas  à  vous...  ou  si  j'y  songe,  c'est  seule- 
ment en  Juge  Vengeur!  » 

A  ce  dernier  mot,  madame  Gervaisais  crut  voir 
sur  elle  les  yeux  de  ses  voisins,  comme  si  le  pré- 
dicateur l'avait  désignée  de  son  dernier  geste. 


LIX 

Madame  Gervaisais  sortit  de  l'église,  bouleversée, 
éperdue,  avec  l'épouvante  d'une  femme  qui  pense- 
rait que  quelqu'un  est  entré  la  nuit  dans  sa  con- 
science et  lui  en  a  volé  tous  les  secrets. 

En  entrant  dans  son  petit  salon,  elle  y  trouva 
son  domestique  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  —  lui  dit-elle 
terriblement. 

Peppe,  aussi  tranquille  qu'un  sourd  qui  s'en  va 
quand  on  l'appelle,  allait  passer  la  porte  avec  son 
dos  fuyant  et  les  pans  ridicules  de  son  babit  noir. 

—  Giuseppe!  —  lui  cria  madame  Gervaisais. 

15. 
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Alors  le  petit  homme  trapu  et  velu,  aux  bras 
ballants,  aux  cheveux  en  brosse  d'où  se  déta- 
chaient des  oreilles  d'homme  des  bois,  se  décida 
à  revenir,  et  s'appuyant  des  deux  mains  sur  le  bu- 
reau, il  articula  d'une  voix  caverneuse  qui  sem- 
blait sortir  d'un  antre  : 

—  Que  désire  Madame? 

Et  il  restait  là,  immobile,  calé  de  ses  deux 
mains,  avec  une  expression  noire,  profonde,  mé- 
ditative et  machiavélique . 

—  Envoyez -moi  Honorine...  —  fit  madame 
Gervaisais  en  changeant  d'idée. 

Giuseppe  répondit  à  l'ordre  avec  le  clin  d'œil 
dont  il  usait,  habituellement  pour  s'épargner  ia 
peine  de  répondre. 

Aussitôt  qu'il  fut  sorti,  madame  Gervaisais  se 
jeta  sur  un  coffret  dont  elle  retourna  anxieuse 
tous  les  papiers. 

—  Madame  me  demande? 
C'était  Honorine  qui  entrait. 

—  Oui...  Giuseppe?  En  êtes-vous  sûre? 

—  Oh  !  je  l'ai  toujours  dit  à  madame  :  c'est  le 
plus  grand  voleur...  Tout  ce  qu'on  laisse  tw^ner, 
on  ne  le  revoit  plus... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'argent. . . 

--Et  puis,  —  reprit  Honorine,  —  cet  homme- 
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là...  avec  sa  pâleur  de  déterré...  Si  madame  le 
voyait  le  soir  sous  la  veilleuse,  dans  la  petite  anti- 
chambre verte... 

—  C'est  pour  des  papiers,  ces  papiers  que 
j'écris  pour  moi...  On  ne  sait  pas,  dans  ce  pays- 
ci...  Ils  auront  peut-être  voulu  voir... 

Elle  murmura  tout  bas  :  Leur  Saint  Office... 
Elle  reprit  : 

—  Eh  bien!...  Giuseppe...  vous  dites? 

—  Moi,  madame?  Je  le  crois  comme  les  gens 
d'ici  :  capable  de  tout... 

—  Mais  vous  n'avez  rien  vu?  L'avez-vous  sur- 
pris? L'avez-vous  trouvé  à  vouloir  ouvrir  mes 
tiroirs? 

—  Ça,  non...  Je  ne  peux  pas  le  dire  à  Madame... 
Mais... 

—  Laissez-moi... 

Et  madame  Gervaisais  se  replongea  dans  ses  pa- 
piers, les  vérifia,  compta  les  feuilles  de  papier  à 
lettres  sur  lesquelles  elle  avait  jeté  un  a  Journal 
de  ses  idées  »  interrompu  depuis  deux  mois. 
Rien  ne  manquait,  n'avait  été  dérangé.  Les  dates  se 
suivaient.  Cependant  elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  une  des  premières  paroles 
de  M.  Flamen  de  Gerbois,  aui  venait  la  voir  après 
son  déjeuner,  était  : 


176  MADAME  GERVAISAIS. 

—  Vous  étiez  hier  au  Gesù...  Je  l'ai  su  par  la 
princesse  Liverani...  Vous  avez  entendu  les  terri- 
bles paroles  contre  la  princesse  de  Belgiojoso? 

—  La  princesse  deBelgiojoso!...  Ah!  vraiment, 
„  c'était  contre  la  princesse   de  Belgiojoso  !  laissa 

échapper  madame  Gervaisais. 

Elle  respira,  profondément  soulagée,  ne  com- 
prenant pas  comment  elle  avait  pu,  sans  une  perte 
momentanée  de  son  bon  sens,  concevoir  ses  soup- 
çons, ses  imaginations  insensées  de  la  veille. 

Et  cependant,  quand  M.  Flamen  de  Gerbois  fut 
parti,  elle  ne  retrouva  pas  une  entière  tranquillité. 
Une  terreur  lui  resta.  Dans  l'état  d'exaltation  où 
elle  était  depuis  quelques  mois,  l'impression  avait 
été  trop  forte  et  trop  poignante  pour  qu'elle  ne 
demeurât  point  frappée  par  la  peur  religieuse  de 
cet  anathème  lancé  contre  une  autre  femme  osant 
penser  à  peu  près  ce  qu'elle  pensail.  11  y  avait  eu 
là  comme  un  éclat  de  la  foudre  de  l'Église  tombée 
à  côté  d'elle,  et  qui  l'aurait  effleurée...  Bizarrerie 
des  conversions  qui  ont  leur  jour,  leur  heure, 
qui  peuvent  venir  d'un  contre-coup  sans  raison, 
que  des  années  amènent,  préparent,  et  que  fait 
jaillir  souvent  un  accident,  un  hasard,  le  rien  im- 
motivé qui  décide  et  enlève  l 
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Vaste  embrassement,  immense  contagion  sainte, 
que  la  Religion  à  Rome. 

Rome,  avec  la  majesté  sacrée  de  son  nom  seul  ; 
Rome,  avec  ses  monuments,  ses  souvenirs,  son 
passé,  ses  légendes,  avec  ses  églises  aussi  nom- 
breuses que  les  jours  de  l'année,  ses  oratoires, 
l'escalier  de  ses  prie-dieu  jusque  dans  les  ruelles, 
ses  quatre  cents  Madones;  Rome,  avec  toutes  les 
funzione  religieuses  et  quotidiennes  de  son  Diario, 
les  messes  capitulaires,  les  messes  votives,  les 
messes  conventuelles,  les  chapelles  cardinalices, 
les  chapelles  papales,  les  fêtes  patronales,  les  fêtes 
fleuries,  les  fêtes  septénaires,  les  offices  capitu- 
laires, les  anniversaires  de  dédicaces,  les  bénédic- 
tions d'une  ville  où  tout  se  bénit,  bêtes  et  gens, 
les  malades,  les  chevaux  de  la  po>te,  les  agneaux 
dont  la  laine  fait  les  pallium;  Rome,  avec  les 
sermons  de  la  Sapience,  les  prédications  perma- 
nentes, les  distributions  d'Eulogies,  les  conférences 
religieuses  appelées  fervorino,  les  chemins  de 
croix,  les  triduo,  les  neuvaines,  les  stations,  les 
processions  diurnes  et  nocturnes,  les  communions 
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générales,  les  Quarante  heures,  les  expositions  du 
Saint-Sacrement,  les  adorations  annoncées  par 
Y  invita  sacro  collé  sur  un  bout  d'arc  antique; 
Rome,  avec  ses  martyrs,  le  soupir  de  leurs  tombes 
dans  les  corridors  du  Vatican;  Rome,  avec  ses 
grands  ossuaires,  ses  ostensions  et  ses  vénérations 
de  reliques,  les  fragments  de  membres,  les  linges 
sanglants,  les  morceaux  de  Saints  et  de  morts  mi- 
raculeux; Rome,  avec  son  atmosphère,  l'odeur  de 
l'encens  au  seuil  des  basiliques,  l'air  sans  cesse  ému 
par  les  appels  des  cloches  lassant  l'écho  du  ciel; 
Rome,  avec  ses  images,  son  musée  d'art  pieux  allant , 
des  tableaux  de  main  d'ange,  aux  paradis  de  Ra- 
phaël et  aux  enfers  de  Michel-Ange;  Rome,  avec  ses 
portements  publics  d'eucharistie  à  domicile,  son 
grand  avertissement  de  la  mort  enterrée  à  visage 
découvert  dans  le  sac  commun  de  la  confrérie; 
Rome,  avec  son  peuple  de  prêtres  et  de  moines 
habillés  de  la  robe  d'église  qui  traîne  et  descend 
jusqu'à  l'enfant;  Rome,  avec  sa  populace  de  pau- 
vres dont  la  bouche  ne  mendie  qu'au  nom  de  Jésus, 
de  la  Sainte-Vierge  et  des  âmes  du  Purgatoire;  — 
Rome  enfin  est  le  coin  du  monde  où,  selon  le  mot 
énergique  d'un  évoque,  la  Piété  fermente  comme 
la  Nature  sous  les  Tropiques. 

Tout  s'y  rencontre  pour  vaincre  et  conquérir  une 
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ârne  par  l'obsession,  la  persécution,  la  conspiration 
naturelle  des  choses  environnantes;  tout  y  est  ras- 
semblé po^_  lettre  un  cœur  près  de  la  conversion, 
par  la  perpétuité,  la  succession  ininterrompue 
des  atteintes,  des  impressions,  des  sensations,  et 
accomplir  en  lui  à  la  fin  ce  fréquent  miracle  du 
pavé  de  la  Ville  éternelle,  le  miracle  d'un  chemin 
de  Damas  où  les  esprits  les  plus  forts  d'hommes 
ou  de  femmes,  terrassés,  tombent  à  genoux. 

A  ce  moment,  où  madame  Gervaisais  se  sentait 
touchée  d'un  commencement  d'illumination,  son 
passé  à  Rome,  les  premiers  jours  de  son  séjour 
lui  revenaient.  Sa  mémoire  semblait  les  lui  éclai- 
rer d'un  jour  nouveau,  lui  en  montrer  le  secret, 
le  travail  caché,  persistant,  continu,  fait  au  fond 
d'elle  à  son  insu,  par  le  milieu  de  son  existence. 
Elle  se  rappelait  nettement  à  présent  toutes  sortes 
de  petits  événements,  de  riens  journaliers  qu'elle 
avait  jugés,  dans  l'instant,  sans  action  sur  elle.  Ses 
premières  stations  dans  les  églises,  sa  passion  pour 
leurs  marbres,  elle  commençait  à  reconnaître 
qu'elles  avaient  été  comme  une  rencontre  et  une 
première  liaison  avec  les  douceurs  religieuses. 
Elle  retrouvait  présente  à  son  esprit,  revivante  à 
ses  yeux  cette  visite  à  Saint-Pierre,  où  la  main  de 
son  enfant  lui  avait  fait    ire,  dans  du  soleil,  les 
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mots  d'or  :  Tu  es  Petrus,  et  super  hanc  petram.., 
Le  Dimanche  des  Rameaux,  le  Miserere  de  la  Cha- 
pelle Sixtine,  elle  s'en  apercevait,  avaient  été  en 
elle  au  delà  de  sa  sensibilité  de  femme;  ils  avaient 
continué  au  fond  de  son  être  l'œuvre  de  Rome. 
Elle  suivait  ainsi  et  se  remémorait,  détail  à  détail, 
circonstance  par  circonstance,  comme  pas  à  pas, 
ce  mouvement  inconscient  qui  l'avait  jetée  aux 
pieds  de  la  Madone  de  Sant-Agostino,  ce  change- 
ment ignoré  d'elle-même,  qui,  encore  ombrageuse 
et  résistante,  sous  le  chêne  de  Castel-Gandolfo,  à 
la  parole  rêvante  de  la  comtesse  Lomanossow, 
l'avait  conduite  au  Gesù  :  et  avec  la  disposition  des 
personnes  nouvelles  dans  la  foi,  elle  était  prête  à 
voir  dans  la  suite  et  la  succession  de  ce  qui  lui 
était  arrivé,  une  marque  de  prédestination,  un 
appel  particulier  d'en  haut. 
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Ainsi  envahie,  et  avec  la  conscience  de  cet  en- 
vahissement d'elle-même,  le  reconnaissant  et  s'en 
faisant  l'aveu,  elle  fut  prise,  à  la  dernière  heure, 
d'une  espèce  de  révolte  d'esprit,  d'une  honte 
d'orgueil  se  soulevant  contre  cet  enlacement  d'un 
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milieu  matériel,  l'asservissement  des  sensations, 
la  sourde  possession  de  son  être  physique,  sans 
que  son  intelligence  y  eût  part.  Elle  voulut  que 
ces  mêmes  facultés  qui  l'avaient  faite  philosophe 
la  rendissent  chrétienne,  et  que  sa  conversion  fût 
tout  entière  l'œuvre  de  son  cerveau. 

Elle  demanda  à  être  sérieusement  et  profondé- 
ment convaincue  et  persuadée.  Alors  elle  se  jeta  à 
des  études  qui  auraient  usé  la  puissance  de  travail 
d'un  homme.  Interprètes  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament,  apologistes,  controversistes,  elle 
parcourut  des  livres  sans  nombre,  jusqu'aux  plus 
secs,  aux  plus  ardus,  aux  plus  abstraits  de  la  théo- 
logie, emplissant  des  extraits,  des  volumes  de 
cahiers,  tourmentée  par  la  perplexité  de  sa  des- 
tinée éternelle  qui  rejetait  toujours  son  angoisse 
à  la  peine  de  nouvelles  et  plus  studieuses  recher- 
ches, où  chaque  jour  pourtant  elle  s'approchait  un 
peu  plus  de  cette  certitude  qu'elle  appelait,  qu'elle 
implorait,  qu'elle  faisait  naître,  pour  ainsi  dire, 
de  l'ardeur  de  son  désir  et  de  la  secrète  complai- 
sance de  ses  efforts.  Peu  à  peu,  les  objections,  les 
répugnances  de  la  logique  humaine  s'effaçaient 
chez  la  femme  ;  l'improbabilité  de  certaines  choses 
ne  lui  semblait  plus  aussi  improbable;  et  à  un 
certain  moment,  la  phrase  de  Platon,  «  qu'il  était 
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nécessaire  qu'un  maître  vînt  du  ciel  pour  instruire 
l'humanité  »,  la  préparait  à  admettre  la  révélation 
divine.  Maintenant,  quand  elle  revenait  à  la  philo- 
sophie, les  explications,  les  solutions  qui  l'avaient 
satisfaite  sur  l'origine,  l'existence,  la  destination 
de  la  créature,  n'étaient  plus  pour  elle  qu'hypo- 
thèses et  conjectures.  Et  ainsi  disputée  entre  la 
lassitude  de  douter  et  l'aspiration  à  croire,  elle  se 
relançait  à  la  poursuite  de  la  Vérité  infinie. 

Au  milieu  de  ces  travaux,  un  grand  orateur 
écrivain  avait  une  sensible  influence  sur  elle. 
Dans  sa  parole  imprimée,  cette  parole  que  le  pré- 
dicateur craignait  humblement  de  voir  se  sécher 
comme  une  feuille  dans  un  livre,  elle  retrouvait 
l'accent  chaud  et  vivant  de  la  voix  dont  l'émotion 
avait  rempli  Notre-Dame  aux  jours  du  mouvement 
religieux  de  4834.  Elle  y  retrouvait  cet  apôtre  de 
la  jeunesse  parlant  à  l'intelligence  masculine  et 
lettrée  de  la  France  :  elle  y  entendait  Lacordaire. 
Elle  s'attachait  à  cette  éloquence  qui  ne  voulait 
pas  imposer  la  foi,  qui  la  proposait  à  la  discussion, 
cherchait  la  conviction  des  esprits  avec  une  sorte 
de  respect  et  d'hommage  à  la  dignité  de  la  con- 
science. Elle  était  sympa thiquement  portée  vers 
celte  doctrine  tournée  au  soufile  du  temps,  exposée 
çt  oréchée  pour  des  âmes  du  xix   siècle,  élargis 
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sant  l'Église  du  passé  aux  besoins  nouveaux  du 
monde  et  de  l'avenir.  Elle  était  rassurée,  satis- 
faite de  reconlrer  chez  le  chrétien,  disciple  de 
Lamennais,  l'ambition  de  rendre  orthodoxe  l'idée 
de  son  maître,  l'alliance  de  la  foi  et  de  la  raison, 
en  essayant  d'appuyer  le  catholicisme  sur  la 
science,  de  le  baser  sur  l'histoire,  d'apporter  à  la 
vérité  céleste  les  preuves  des  plus  grands  faits  de 
la  terre,  en  remontant  même  au  delta  de  Jésus- 
Christ,  pour  revendiquer  la  sagesse  et  la  morale 
antiques,  Confucius,  Zoroastre,  Pythagore,  Platon, 
Aristote,  Gicéron,  Epictète,  comme  les  ancêtres 
précurseurs  et  le  patrimoine  naturel  du  Christia- 
nisme. Elle  était  enfin  à  la  fois  surprise  et  conso- 
lée en  trouvant  l'homme  dans  le  prêtre,  un  ami 
de  ce  que  l'humanité  aime,  sensible  à  ce  qu'elle 
honore,  complice  de  ses  généreuses  passions  : 
amitié,  courage,  honneur,  liberté,  patrie,  gloire 
même;  l'homme  et  le  citoyen  qui  déclarait  haute- 
ment ne  pas  accepter  une  religion  qui  se- 
rait étrangère  à  ces  grands  biens,  «  une  piété 
fondée  sur  les  ruines  du  cœur  et  de  la  rai- 
son. » 

Des  mois  se  passèrent  encore  dans  ces  pénibles 
labeurs  d'une  foi  cherchant  sa  lumière  suprême, 
des  mois  mêlés  de  ténèbres  et  de  clartés,  sans  le 
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rayon  vainqueur,  rillumination  soudaine,  —  le 
Fiat  lux! 

L'heure  en  vint  pourtant.  Et  madame  Gervaisais, 
ce  jour-là,  sous  l'éclair  de  la  grâce,  écrivait,  sur 
le  livre  de  ses  résolutions,  cet  acte  de  foi,  un  acte 
d'amour  : 

«  Premières  lueurs  du  jour.  Fête  de  sainte 
Agathe. 

Amo  Christum,  amo  quia  amo>  amo  ut  amem. 
—  Saint  Bernard.  » 
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Quelques  jours  après,  tenant  son  fils  à  la  main, 
elle  entrait  dans  la  petite  sacristie  secrète,  rigide, 
et  où  se  tenaient,  droits  et  roides  contre  les  murs 
nus,  ces  prêtres  à  bonnet  carré,  doux  de  visage, 
longs  dans  leurs  robes  longues,  le  cou  disciplinai- 
rement  serré  par  leur  collet  noir  de  soldats  de  la 
foi,  avec  la  silhouette  de  leur  costume  resté  comme 
il  était,  immuable  ainsi  que  l'Ordre,  depuis  les 
images  du  xvie  siècle. 

Elle  demandait  le  Père  Giansanti. 
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Dans  l'église  du  Gesù,  il  y  a  un  confessionnal,  le 
second  à  droite,  quand  on  entre  par  la  porte  de  la 
Via  del  Gesù. 

Il  est  sous  la  mosaïque  de  la  chaire,  pris  et 
étranglé  entre  les  deux  appuis  portés  par  des  têtes 
d'anges,  avec  l'ombre  de  la  chaire  sur  son  bois 
brun,  ses  colonnettes,  son  fronton  écussonné,  le 
creux  de  sa  nuit,  se  détachant  tout  sombre  sur  le 
marbre  jaune  des  pilastres,  sur  le  marbre  blanc 
des  soubassements.  Il  a  deux  marches  sur  les  côtés 
pour  les  genoux  de  la  pénitente;  à  hauteur  d'ap- 
pui, un  petit  carré  en  treillis  de  cuivre,  au  milieu 
duquel  le  souffle  des  bouches  et  l'haleine  des  pé- 
chés ont  fait  un  rond  sali  et  rouillé  ;  plus  haut, 
dans  un  pauvre  cadre  noir,  une  maigre  image 
sous  laquelle  est  imprimé  :  Gesu  muore  in  croce> 
et  dont  le  verre  reçoit  comme  un  reflet  de  sang 
du  feu  remuant  d'une  lampe  pendue  dans  la  cha- 
pelle à  côté. 

C'était  le  confessionnal  où  régulièrement,  le 
mardi  et  le  vendredi,  le  Père  Giansanli  recevait  la 
confession  de  madame  Gervaisais.  Souvent  elle  y 
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passait  près  de  deux  heures,  deux  heures  pendant 
lesquelles,  du  confesseur  secret,  caché,  ténébreux, 
invisible,  enfoncé  et  disparu  là,  sans  tête  et  sans 
visage,  ne  paraissait  qu'une  main  qui  tenait  ren- 
versé le  petit  volet  derrière  lequel  le  Père  écou- 
tait masqué,  —  une  main  qui  ne  bougeait  pas, 
une  main  grasse  et  pâle,  sans  fatigue  et  sans  mou- 
vement, une  main  impassible,  coupée  et  clouée 
au  bois,  une  main  qui  faisait  peur  à  la  fin  comme 
une  main  morte  et  une  main  éternelle  ! 

L'heure  se  passait,  puis  la  demie  :  madame 
Gervaisais  posait  son  front,  qu'elle  avait  peine  à 
porter,  contre  l'accotoir.  Et  l'enfant,  qui,  de  la 
chapelle  Saint-Ignace  où  sa  mère  l'avait  agenouillé 
à  prier,  venait  voir  de  temps  en  temps,  voyait 
toujours  cette  main. 


LXIV 

Sa  promenade  habituelle  était  alors  la  Villa 
Borghèse.  Faisant  quitter  à  sa  voiture  les  allées 
fréquentées,  bruyantes  du  trot  des  calèches,  elle 
s'enfonçait  aux  déserts  du  jardin,  sous  ces  allées 
d'arbres  de  bronze  qui  s'arrachent  de  terre  comme 
d'un  nœud  de  chimères   et  de  serpents,  et  qui 
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courbent  sur  les  têtes  des  promeneurs  une  voûte 
emmêlée,  à  l'aspect  de  végétations  marines  man- 
gées de  mousse  :  elle  passait  sous  cette  verdure 
vert-de-grisée,  mêlant  le  poussiéreux  de  l'olivier 
à  l'argenté  du  saule,  sous  la  verdure  du  leccio, 
le  chêne  caractéristique  de  l'Italie,  qu'aucun  des 
peintres  de  son  paysage  n'a  su  peindre  ni  voir. 
Elle  traversait  les  bois,  sévères  et  religieux  qu'il 
fait  dans  les  fonds  du  parc,  et  où  son  feuillage, 
massant  ses  mineurs,  serrée,  sombre  et  sourd,  se 
remplit  d'une  vapeur,  d'une  espèce  de  buée  bleuâ- 
tre, d'un  brouillard  sacré,  comme  amassé  dans 
la  fraîcheur  et  le  froid  noir  d'un  lucus. 

A  l'ombre,  sur  l'herbe,  çà  et  là,  s'apercevait  un 
chapeau  ecclésiastique,  une  méditation  qui  dessi- 
nait une  pose  d'abbé  dans  une  stalle  de  chœur 
Un  souffle  de  vent  faisait  s'envoler  un  bout  d'é- 
charpe  monacale;  un  rayon  allumait  le  violet 
d'une  sottana  ou  le  rouge  d'une  ceinture;  et  la 
solitude  du  bois  répétait  doucement  l'écho  du  rire 
heureux  et  déjà  sage  de  ces  petits  curés  en  minia- 
ture, de  ces  bandes  d'enfants  noirs,  rouges,  vio- 
lets, bleus  :  l'enfance  séminariste  de  Rome, 

Par  moments,  une  éclaircie  montrait,  vers  la 
campagne,  dans  de  la  clarté,  des  horizons  jeunes, 
grêles,  légers,  ainsi  que  des  fonds  de  Raphaël, 
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des  bouquets  de  verdure,  d'une  maigreur  om- 
brienne, à  mettre  derrière  ses  Nativités. 

La  calèche  allait  et  revenait  vingt  fois  par  les 
mêmes  allées.  Pierre -Charles  la  suivait  à  pied, 
courant  sur  les  côtés  de  la  voiture  et  s'amusant 
à  cueillir  des  cyclamens.  Les  gens  près  desquels 
il  passait  dans  sa  course,  effleurés  de  sa  beauté, 
le  regardaient  longtemps  encore  après  qu'il  était 
passé.  Souvent  de  petits  enfants  s'arrêtaient  brus- 
quement, frappés  par  la  séduction  naturelle,  in- 
stantanée, le  coup  de  foudre  de  leur  beau  à  eux 
dans  un  autre;  et  séduits,  fascinés,  ils  marchaient 
quelques  pas  comme  attirés  par  de  la  lumière; 
puis  restaient  devant  lui,  plantés  à  distance,  char- 
més, dans  une  immobilité  modeste  et  humble  de 
petits  pauvres  honteux,  ayant  peur  de  demander 
l'aumône,  attendant  qu'il  voulût  bien  les  embrasser 
et  n'osant  commencer  les  premiers.  Des  petites 
filles  étaient  plus  braves  :  elles  allaient  droit  à  lui, 
et  tout  à  coup  le  soulevant,  l'enlevant  presque 
dans  leurs  bras,  elles  l'embrassaient  comme  si 
elles  mordaient  à  un  fruit,  puis  se  sauvaient. 

Madame  Gervaisais  eut,  dans  ces  jardins  de  la 
villa  Borghèse,  des  jours  de  printemps,  —  il  était 
cette  année-là  chaud  et  pluvieux,  —  des  jours  de 
singulier  bien-être,  d'une  espèce  d'accablement 
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suave,  d'une  détente  qui  la  laissait  un  moment 
heureuse;  des  jours  qui  avaient  la  tiédeur  d'un 
bain,  avec  des  odeurs  chaudes  d'acacias  et  d'oran- 
gers, un  ciel  de  poussière,  un  soleil  qui  ne  parais- 
sait plus  qu'une  lueur  orange,  un  étouffement  du 
bruit  des  cloches  lointaines,  un  chant  à  petits  cris 
et  comme  lassé  des  oiseaux,  un  air  où  une  rayure, 
qu'on  eût  prise  pour  le  vol  d'un  moucheron,  était 
la  chute  d'une  goutte  d'eau  qui  tombait  toutes  les 
cinq  minutes  et  ne  mouillait  pas. 

Elle  avait  peine,  par  ces  jours,  à  s'arracher  à 
toutes  ces  molles  exhalaisons  de  nature;  et  elle 
jetait,  en  partant,  un  dernier  regard  de  regret  en 
arrière  au  paysage,  à  la  chaleur  d'adieu  du  soleil 
qui  mourait  souvent  là  dans  la  page  d'un  bréviaire 
lu  par  un  prêtre  assis  sur  une  marche  du  petit 
cirque. 


LXV 

La  direction  jésuite  n  est  point  sévère,  elle  n'a 
pas  la  dureté  que  lui  prête  le  préjugé  populaire  : 
elle  est  plutôt  faite  à  l'image  du  gouvernement 
romain,  de  ce  gouvernement  généralement  doux, 
un  gouvernement  d'indulgence  presque  paternelle 


196  MADAME  GERVAISAIS. 

et  de  facile  absolution  pour  les  fautes  qui  ne  s'at- 
taquent pas  à  son  principe,  qui  ne  touchent  pas 
à  l'essence  de  son  autorité;  mais  aussi,  comme  le 
gouvernement  papal,  ce  gouvernement  est  parti- 
culièrement policier,  jaloux,  craintif,  soupçonneux 
des  influences  extérieures,  cherchant  à  entourer 
ses  pénitents  et  ses  pénitentes  de  l'action  de  gens 
dévoués  au  Gesù,  de  l'action  même  de  domestiques 
qui  appartiennent  au  Gesù;  travaillant  éternelle- 
ment et  souterrainement,  sans  se  lasser,  à  com- 
battre tout  ce  qui  peut  être  l'ennemi  du  Gesù  clans 
la  vie  hors  de  l'Eglise,  dans  la  maison,  dans  les 
liaisons  mondaines  et  intimes  du  fidèle. 

Déjà  le  père  Giansanti  avait  fait  beaucoup  pour 
le  refroidissement  de  madame  Gervaisais  avec  l'am- 
bassadeur de  France.  Son  œuvre  continuait  contre 
M.  Fiamen  deGerbois,  le  gallican,  qu'il  savait  hos- 
tile à  sa  société.  Et  graduellement,  par  la  répéti- 
tion d'insinuations,  des  germes  d'inquiétudes  je- 
tées  dans  la  conscience  de  madame  Gervaisais  sur 
le  danger  des  visites  d'un  homme  de  si  dangereux 
esprit,  le  jésuite  la  détachait  et  la  désaffeelionnait 
de  l'amitié  la  plus  haute,  la  plus  libre  et  la  plus 
dévouée  qui  lui  restât.  M.  Fiamen  deGerbois,  fort 
de  son  intérêt  pour  madame  Gervaisais  et  des  droits 
de  sa  longue  relation,  combattait,  luttait  avec  elle, 


madame  gervaisais.  foi 

la  disputait  au  confesseur,  essuyait,  sans  se  décou- 
rager, les  contradictions,  les  froideurs,  les  colères 
même  de  la  femme  qu'il  venait  toujours  voir. 

À  la  fin,  elle  lui  fit  fermer  sa  porte  :  il  la 
força. 

—  Mais,  monsieur,  ma  porte  était  défendue... 

—  C'est  pour  cela,  madame...  j'ai  pensé  que 
vous  étiez  souffrante,  et  que  vous  aviez  besoin... 

—  Monsieur,  quand  une  femme  fait  fermer  sa 
porte,  il  n'y  a  qu'un  homme  bien  mal  élevé... 

Et  sans  finir  sa  phrase,  se  retirant  dans  sa  cham- 
bre, elle  le  laissa  dans  le  petit  salon,  seul  avec  son 
fils. 

M.  Flamen  de  Gerbois,  sans  parole,  alla  à  l'en- 
fant sans  voix,  et  lui  mit  tristement  un  baiser  sur 
la  figure. 

Cependant,  si  durement  renvoyé,  il  ne  voulut 
pas  encore  abandonner  la  malheureuse  femme, 
renoncer  à  en  avoir  des  nouvelles;  et,  avec  une 
compassion  de  tendresse  délicate  pour  la  solitude 
du  pauvre  enfant,  sans  distraction,  sans  camarades, 
il  continua  d'envoyer  de  temps  en  temps  ses  pe- 
tites filles,  douces  enfants  sans  méchant  rire,  qui 
s'amusaient  avec  Pierre-Charles  comme  avec  un 
égal  et  un  frère,  et  lui  faisaient  passer  une  ou  deux 
heures  dans  une  joie  de  jeuet  d'expansion.  Unjour, 
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pendant  qu'elles  étaient  là,  la  mère  appela  son  fils 
et  lui  dit  : 

—  Va  les  embrasser...  et  mets-les  à  la  porte. 

L'enfant,  tout  embarrassé  de  la  commission,  con- 
tinuait à  jouer  avec  elles,  quand  tout  à  coup  ap- 
paraissant : 

—  C'est  très-bien,  mesdemoiselles,  vous  êtes 
Jtrès-gentilles...  Je  vous  ai  assez  vues,  il  faut 
vous  en  aller,  —  et  elle  poussa  dehors  les  petites 
tout  étonnées,  honteuses,  peureuses  presque  de 
voir  si  changée  l'aimable  madame  autrefois  si 
bonne  pour  elles. 

Sous  les  défiances  que  son  confesseur  lui  souf- 
flait, parole  à  parole,  contre  ce  qui  l'approchait 
encore,  sous  cette  suspicion  qu'il  faisait  grandir  en 
elle  contre  ceux  qu'elle  était  habituée  à  aimer  et  à 
écouter,  sous  cette  ombre  et  ces  alarmes  du  con- 
fessionnal, cet  esprit  simple,  ouvert  et  franc,  se 
dénaturait.  Des  idées  tortueuses,  ombrageuses,  des 
appréhensions  ténébreuses  se  glissaient  au  fond  de 
la  femme.  Elle  se  torturait  à  creuser  le  noir  tour- 
ment des  suppositions,  des  conjectures,  des  hypo- 
thèses, des  jugements  mauvais.  Longuement  em- 
poisonnée d'une  crainte  de  tout  et  de  tous,  elle  se 
mettait  en  garde  presque  haineusement  contre  les 
personnes  qui  lui  étaient  le  plus  dévouées,  contre 
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Honorine  elle-même.  Elle  voulait  se  délier  du 
monde  brusquement  et  sans  retour,  mettre  jusqu'à 
Timpolitesse  entre  elle  et  lui,  pour  mieux  s'en  sé- 
parer; et  elle  rompait  avec  ses  dernières  connais- 
sances brutalement,  presque  grossièrement,  elle 
dont  les  rapports  avaient  toujours  été  de  si  gra- 
cieuse dignité,  cette  madame  Gervaisais  qui,  à 
Paris,  avait  montré  un  type  de  la  femme  distin- 
guée, gardant  dans  la  bourgeoisie  les  dernières 
bonnes  manières  féminines  de  la  Restauration. 

Bientôt  vint  le  tour  de  la  princesse  Liverani.  Ho- 
norine lui  disant  que  madame  était  sortie,  la  prin- 
cesse ne  dit  rien,  mais  lui  montrant  en  souriant 
l'ombrelle  de  sa  maîtresse  restée  dans  l'anti- 
chambre, elle  ne  revint  plus. 

Sa  répugnance  augmentait  à  vivre  avec  des  sem- 
blables :  l'horreur  des  autres  croissait  en  elle,  ar- 
rivait à  une  sorte  de  sauvagerie  insociable.  Un  ai- 
mable ménage  s'était  chargé  de  lui  remettre  les 
lettres  d'une  de  ses  intimes  amies.  Après  avoir  vu 
la  jeune  femmes  deux  ou  trois  fois,  elle  dit  à  Hono- 
rine : 

—  Quand  cette  femme  reviendra,  vous  la  renver- 
rez :  e\\e  pense  mal...  je  ne  peux  plus  la  voir... 

Et  comme  Honorine  objectait  : 

—  Mais,  madame,  c'est  qu'il  y  a  sa  femme  de 
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iihre  qui  ne  connaît  pas  Rome,  qui  m'a  fail 
promettre  de  la  promener... 

—  Je  vous  défends  de  sortir  avec  elle... 

—  Mais,  enfln,  madame,  songez  donc...  depuis 
le  temps  que  je  suis  ici  sans  une  âme  de  connais- 
sance ! 

—  Eh  hien  !  ne  pouvez-vous  pas  faire  comme 
moi?,..  Est-ce  que  je  vois  quelqu'un,  moi? 


LXVI 

Au  bout  de  l'avenue  de  la  Villa  Borghèse,  au 
tournant  de  la  montée,  à  cette  porte  de  ruine  et 
de  verdure  où  les  voitures  passent  sous  l'arche  d'un 
grand  rosier  blanc  jetant  sur  deux  colonnes  le  fron- 
ton de  neige  de  ses  fleurs,  près  d'un  vieux  cyprès 
gris  de  la  poussière  soulevée  par  la  promenade, 
madame  Gervaisais,  en  revenant,  apercevait  tous 
les  jours,  de  sa  calèche,  deux  chiens,  deux  cani- 
ches. 

L'un,  propre,  savonné,  frisé,  avait  la  moitié  du 
corps  rasé  et  montrant  un  dos  couleur  de  chair  à 
taches  de  truffes,  une  houppe  de  poils  épargnée 
aux  jarrets,  la  queue  rognée  avec  une  mèche  en 
soleii,  le  nez  luisant  noir,  des  moustaches  en  na- 
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geoires,  un  bout  de  langue  entre  deux  petites  dents 
pointues,  une  fine  tête  dans  une  grosse  perruque, 
des  yeux  humains  et  larmoyants  dans  du  rose,  le 
regard  presque  aveuglé  du  chien  d'aveugle.  L'autre 
était  crasseux,  pouilleux,  galeux,  chassieux,  une 
bête  de  la  rue,  peignée  par  le  vent,  lavée  par  la 
pluie.  Tous  deux  se  tenaient  assis  sur  le  derrière; 
mais  le  dernier  était  à  trois  pas  de  distance  du  pre- 
mier. 

Les  deux  chiens  étaient  fort  connus  à  Rome. 
On  appelait  le  premier  Tho  trovato,  du  nom  local 
des  chiens  perdus  :  «  Je  t'ai  trouvé.  »  Quant  à 
l'autre,  on  n'avait  pas  même  pensé  à  lui  donner 
un  nom.  Tho  trovato  passait,  dans  la  légende  po- 
pulaire, pour  sortir  le  matin  d'un  palais.  Il  se 
rendait  dans  un  café  du  Corso  dont  les  garçons  lui 
dormaient  à  déjeuner;  puis  il  allait  on  ne  savait 
où,  et  revenait  accompagné  de  l'autre  caniche 
crotté  qui  le  suivait,  attaché  à  sa  trace,  s'arrêtant 
où  il  s'arrêtait,  flairant  où  il  flairait,  levant  la 
patte  où  il  avait  levé  la  sienne,  mais  toujours  à  la 
distance  respectueuse  d'un  honnête  domestique 
de  chien  derrière  son  maître. 

C'est  ainsi  qu'ils  arrivaient  ensemble  réguliè- 
rement et  ponctuellement  à  la  villa  Borghèse,  où, 
prenant  part  au  mouvement  des  voitures,  ils  se 
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mêlaient  aux  plaisirs  et  au  spectacle  du  beau 
monde.  Parfois,  cependant,  on  remarquait  le  re- 
lard  de  Trovato.  Il  s'était  aperçu  ce  jour-là  que 
son  poil  était  repoussé  et  allait  cacher  avec  sa  laine 
le  ras  de  son  dos  :  alors,  de  son  propre  mouvement, 
il  se  présentait  au  vieux  tondeur  de  chiens,  qui 
avait  sa  petite  table  à  tondre  dans  le  Forum 
de  Nerva  :  sautant  sur  l'établi,  il  s'offrait  aux 
ciseaux,  et,  sans  qu'on  eût  besoin  de  l'attacher 
avec  une  ficelle,  ne  bougeait  plus.  La  tonte  faite, 
après  une  ablution  de  seaux  d'eau,  on  pouvait  le 
voir,  se  ressuyant  sur  une  de  ces  colonnes  antiques 
couchées  à  terre  et  frappées  de  la  raie  de  soleil 
rayant  le  bronze  d'un  canon  énorme  :  il  y  trônait 
avec  une  majesté  bonasse,  à  côté  d'une  rangée  de 
petits  chiens  qui  grelottaient,  tout  noyés,  sur  le 
parapet  du  Forum.  Une  fois  sec,  il  sautait  de  la 
colonne,  remerciait  le  tondeur  par  des  jappements 
pressés,  furieux,  comme  enragés  de  n'être  pas  des 
paroles,  détalait  dans  une  course  folle,  inter- 
rompue par  des  tournoiements  sur  lui-même  qui 
tachaient  de  regarder  l'ouvrage  du  tondeur. 

Et  toujours,  à  la  fin  de  la  promenade,  on  re- 
trouvait les  deux  amis  dans  la  même  pose,  à  ce 
même  endroit,  a  la  porte  près  du  cyprès,  lassés, 
paresseux,  guettant  une  voiture  qui  voulut  bien 
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avoir  pitié  d'eux  et  les  ramener.  Trovato  de  temps 
en  temps  levait  vers  les  personnes  qui  le  regar- 
daient sa  patte  droite  en  signe  d'imploration,  de- 
vant l'autre  qui  dans  le  lointain  essayait  humble- 
ment de  répéter  son  geste.  Et  aussitôt  qu'un  signe 
était  fait,  tous  deux  d'un  bond  s'élançaient  dans  la 
voiture,  Trovato  dans  l'intérieur  avec  les  maîtres, 
son  compagnon,  sur  le  siège  près  du  cocher  ;  car 
le  compagnon  de  Trovato  avait  naturellement  le 
sentiment  de  l'inégalité  des  conditions. 

La  petite  main  de  Pierre-Charles  avait  fait  signe 
un  jour  aux  deux  chiens  :  Tho  trovato  s'était 
dépêché  de  monter  auprès  de  lui,  tandis  que 
l'autre  allait  se  blottir  entre  les  jambes  de  Giu- 
seppe.  Et  depuis  ce  jour,  dans  ces  retours  que 
madame  Gervaisais  prolongeait  par  un  bout  de 
promenade  sur  le  chemin  du  Poussin  ou  le  long 
du  Teverone,  c'était,  tout  le  temps,  dans  la  voiture, 
des  amitiés,  des  embrassades,  une  intimité  où  la 
lichade  de  Trovato  se  mêlait  au  baiser  de  Pierre- 
Charles.  Pour  le  pauvre  petit  bonhomme  auquel 
l'isolement  et  toutes  les  défiances  nouvelles  de  sa 
mère  défendaient  la  société  de  ses  petits  sem- 
blables, pour  le  petit  concentré,  obligé  de  s'amu- 
ser tout  seul,  sevré  de  ce  plaisir  même  du  jeune 
animal  :  le  jeu  ;  —  ce  chien  bon ,   affectueux , 

17. 
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caressant  et  joueur  était  un  ami  avec  lequel  il 
pouvait  jouer,  dépenser  cette  surabondance  d'ac- 
tivité et  de  tendresse  que  l'enfant  a  besoin  de 
répandre  autour  de  lui  et  à  sa  hauteur,  sur  des 
enfants  ou  des  êtres  enfants. 

Aussi,  bientôt  cette  heure  passée  avec  le  caniche, 
et  où  le  caniche  était  tout  à  lui,  devint-elle  le 
bonheur  de  Pierre-Charles,  qu'il  attendait  dès  le 
matin  et  qui  lui  remplissait  sa  journée. 

Mais  arriva  un  jour  où,  sur  le  signe  de  l'enfant, 
Trovato  et  son  compagnon  ne  remuèrent  pas  : 
Trovato  avait  reconnu  que  la  voiture  de  madame 
Gervaisais,  tournant  à  la  rue  des  Condotti,  ne  le 
ramenait  pas  assez  loin  dans  le  Corso;  et  comme 
il  avait  ses  habitudes  du  soir  non  loin  du  palais 
de  Venise,  il  s'était  décidé  à  choisir  désormais  une 
calèche  qu'il  connaissait  pour  aller  jusque-là. 

Pierre-Charles  étonné  descendit  pour  le  prendre 
dans  ses  bras  :  mais  Trovato  s'échappa  en  le  bous- 
culant. Pierre-Charles  remonta  près  de  sa  mère, 
et  à  quelques  pas  il  fondit  en  larmes. 
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LXVII 


Dans  le  confessionnal  du  Gesù,  une  voix  sans 
timbre  et  monotone,  continuelle  et  basse,  si  basse 
qu'elle  paraissait  venir  de  quelqu'un  d'éloigné, 
arrivait,  de  l'ombre,  à  madame  Gervaisais. 

—  «  ...  Vous  avez  fait  des  fautes  de  votre  passé 
une  revue  complète,  une  confession  générale,  une 
déclaration  plus  que  suffisante,  et  toujours  crai- 
gnant de  n'avoir  pas  fait  une  diligence  satisfaisante, 
de  n'avoir  pas  tout  accusé,  de  n'avoir  pas  exprimé 
toutes  les  circonstances  de  vos  péchés,  votre  con- 
science veut  obstinément  et  sans  cesse  revenir  à 
votre  vie  antérieure,  et  m'en  vouloir  redire  et 
répéter  la  misérable  histoire.  Je  ne  trouve  pas  en 
vous  la  crainte  humble,  paisible  et  pleine  de  con- 
fiance, qui  garde  la  vertu  d'espérance,  et  avec  la 
vertu  d'espérance,  le  zèle,  le  courage,  la  force. 
Bien  que  vous  soyez  revenue  à  Dieu,  il  faut  vous 
attendre  à  ce  que  le  souvenir  de  vos  erreurs  ne 
laissera  pas  de  vous  crucifier  longtemps,  long- 
temps encore,  mais  à  l'exemple  de  saint  Paul, 
vous  devez  en  profiter  pour  vous  humilier  sans 
vous  troubler...  Ah!  ma  sœur,  je  crains  bien  que 
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votre  âme  ne  soit  attaquée  de  la  maladie  de  la  foi, 
la  plus  difficile  à  guérir,  d'une  maladie  contre  la- 
quelle tout  notre  zèle,  toute  notre  charité,  tout 
notre  amour  sont  quelquefois  impuissants...  » 

Il  poussa  un  profond  soupir,  se  rapprocha  un 
peu  de  sa  pénitente,  baissa  encore  plus  secrète- 
ment la  voix  :  —  «  De  la  maladie  du  scrupule,  le 
plus  grand  obstacle  apporté  à  la  perfection,  oui,  à 
la  perfection..:  Oh ï  ne  vous  y  trompez  pas,  le 
scrupule  n'est  pas  l'alarme  d'une  conscience  déli- 
cate, qui  porte  à  craindre  et  à  éviter  avec  sollici- 
tude le  péché,  mais  la  vaine  appréhension  mal 
fondée  et  pleine  d'angoisse  qui,  avec  un  art  diabo- 
lique, cherche  et  arrive  à  voir  le  péché  là  où  il 
n'est  pas.  Le  doute,  lui,  c'est  la  suspension  de 
l'intelligence  entre  deux  extrêmes  qui  offrent  tous 
deux  des  raisons  de  probabilité  ;  le  doute  est  rai- 
sonnable, tandis  que  le  scrupule  ne  l'est  pas  et  ne 
saurait  jamais  l'être,  car  s'il  était  raisonnable,  il 
cesserait  d'être  scrupule...  Vous  me  comprenez?  » 
—  reprit-il  avec  un  ton  de  douleur,  —  «  je  parle 
de  celte  disposition  d'esprits  opiniâtres  qui,  refu- 
sant de  se  livrer  entièrement  à  l'arbitre  qui  dirige 
leur  conscience,  ne  s'en  rapportant  pas  à  ce  qu'il 
prescrit,  ne  mettant  pas  en  lui  leur  confiance  et 
leur  tranquillité  entières,  s'agitent  sous  les  pensées 
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déraisonnables,  les  ombres  de  leurs  imaginations, 
les  suggestions,  les  fausses  subtilités;  je  parle  de 
ces  consciences  qui  ne  veulent  pas  être  conduites 
et  régies,  de  ces  consciences  timorées,  et  qui, 
selon  la  remarque  de  Laurent  Justinien,  ne  peu- 
vent faire  un  pas  sans  craindre  de  pécher...  Sainl 
Bernard  n'a-t-il  pas  dit  :  «  La  tribulation  produit 
la  pusillanimité,  la  pusillanimité  le  trouble,  et  le 
trouble  enfante  le  désespoir  »?  C'est  alors  que 
sous  la  tempête  des  affections  turbulentes,  ces 
âmes  sentent  s'étouffer  en  elles,  comme  sous  un 
buisson  d'épines,  les  aspirations  divines,  entrent 
dans  les  ténèbres,  et  à  la  fin,  entraînées  par  une 
consternation  intérieure,  se  précipitent  dans 
l'abîme  de  la  damnation,  si...  »  —  fit-il  avec  une 
suspension  de  quelques  secondes,  —  «  ...  leur 
mal  spirituel  vient  à  s'accroître.  Est-ce  que  dans 
cet  état  d'âme,  que  je  viens,  ma  sœur,  de  vous 
exposer  bien  incomplètement,  vous  ne  retrouvez 
pas  beaucoup  de  vous-même? 

Et  il  se  pencha  sur  la  femme  accaDiee  de  retrou- 
ver dans  les  paroles  sourdes  du  prêtre  toutes  les 
souffrances  morales  qu'elle  endurait. 

Il  poursuivit  :  —  «  Dites  non,  dites  franche- 
ment non,  si  je  me  trompe...  Dites,  n'approchez- 
vous  pas  du  sacrement  de  la  pénitence,  tour- 
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mentée  de  tous  côtes  par  l'effroi  de  vos  péchés 
passés?  Dites,  ne.  recevez-vous  pas  le  pain  des 
anges  toute  tremblante,  et  comme  luttant  contre 
les  spectres  de  vos  scrupules  ?  Dites,  recevez-vous 
jamais  la  plénitude  des  grâces  que  les  divins  sa- 
crements confèrent  aux  âmes  sereines  et  Iran- 
quilles?  Et  la  parole  divine,  soit  qu'elle  vienne 
d'une  bouche  sacrée,  d'un  docteur  de  l'Église  que 
vous  lisez,  soit  qu'elle  vienne  de  moi,  votre  Père 
spirituel,  démentez-moi,  si  je  me  trompe,  com- 
ment Tacceptez-vous  ?  N'y  mêlez-vous  pas  trop 
souvent  la  zizanie  de  vos  raisonnements  captieux 
qui  la  rendent  infructueuse?  Ah!  vous  voudriez 
me  demander  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  vous  gué- 
rir... Il  faudrait,  d'abord,  abandonner  le  désir  et 
l'orgueil  d'une  perfection  que  vous  ne  pouvez 
atteindre,  du  moins  dans  ce  moment...  Il  fau- 
drait... » 

Mais  brisant  sa  pensée,  il  se  tut,  réfléchit  quel- 
que temps,  et  d'un  ton  plus  lent,  plus  appuyé,  de 
l'accent  profond  d'un  médecin  des  âmes  qui  vou- 
drait graver  une  ordonnance  dans  un  esprit  ma- 
lade, il  reprit  : 

«  —  Dites-vous  bien,  je  voudrais  vous  pénétrer 
de  cette  vérité,  que  la  «  scrupuleuse  »  n'a  pas  le 
dicta  m  en  de  la  conscience  droit,  que  son  esprit 
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obscurci  ne  sait  pas  discerner  avec  justesse  ce  qu'il 
faut  faire  pour  se  conduire,  qu'elle  doit  se  com- 
parer à  une  créature  frappée  tout  à  coup  de  cécité, 
qui  pour  parcourir  la  ville,  pour  circuler  dans  les 
voix  terrestres  de  ce  monde,  serait  forcée  de  pren- 
dre un  guide  lui  indiquant  où  poser  le  pied,  avec 
certitude  qu'il  lui  faut  pareillement  dans  les  voies 
spirituelles  où  elle  s'engage  à  tâtons  et  en  aveugle, 
la  main  et  la  voix  directrices  de  son  directeur.  Effor- 
cez-vous donc...  »  —  et  il  mit  une  note  presque 
duredans  le  bénin  de  sa  parole  inlassable  et  coulante 
—  «  ....  efforcez-vous  donc  de  corriger  cette  opi- 
niâtreté de  votre  esprit...  Prenez  la  résolution 
d'obéir  fermement  à  votre  Père  spirituel,  quels 
que  soient  les  remords,  la  crainte  et  les  appré- 
hensions qui  vous  conseillent,  apportez  la  docilité 
que  saint  Bernard  prescrivait  à  un  disciple  tour- 
menté des  mêmes  scruples  que  vous...  Et  ne  dites 
pas  :  Mon  directeur  n'est  pas  saint  Bernard;  car, 
retenez-le  bien,  il  faut  obéir  au  directeur,  non  pas 
parce  qu'il  est  un  saint,  mais  parce  qu'il  tient  la 
place  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  sa  sainteté  qui  nous 
assure  que  nous  faisons  la  volonté  du  Seigneur  en 
suivant  ses  avis,  mais  l'ordre  exprès  que  Jésus- 
Christ  nous  donne  d'obéir  a  ses  ministres  dans 
tout  ce  qu'ils  nous  commandent.  Éloignez  donc 
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de  votre  cœur  toute  vaine  crainte,  et  croyez  que 
vos  actions  sont  déjà  justifiées  aux  yeux  du  Tout- 
Puissant.  Croyez  que  quand  vous  vous  présente- 
rez devant  le  tribunal  du  souverain  juge,  vous 
pourrez  lui  dire  :  Seigneur,  j'ai  fait  tel  acte  et 
omis  tel  autre  pour  obéir  à  ceux  que  vous  avez 
chargé  de  me  gouverner  en  votre  nom.  Et  soyez 
sûre  que  le  Juste  Dieu  ne  condamnera  pas  votre 
conduite;  car  il  ne  peut  se  contredire  lui-même 
ni  punir  les  créatures  quand  elles  remplissent, 
selon  sa  très-sainte  volonté,  les  ordres  des  minis- 
tres auxquels  il  leur  a  prescrit  d'obéir.  Persuadez- 
vous  donc...  »  —  et  le  prêtre  laissa  tomber  ici 
une  note  presque  attendrie,  —  c  qu'une  âme  ne 
peut  pécher  en  agissant  d'après  les  ordres  et  les 
lumières  de  son  Père  spirituel,  puisque  Jésus- 
Christ  lui-même  a  dit  aux  directeurs  dans  la  per- 
sonne des  apôtres  :  «  Celui  qui  vous  écoute  m'é- 
coute. » 

Quelques  minutes  après,  madame  Gervaisais  se 
levant  du  confessionnal,  restait  un  moment  indé- 
cise dans  l'église  sur  le  chemin  qu'elle  avait  à 
prendre  pour  sortir.  Elle  reprenait  son  fils  d'un 
mouvement  irréfléchi,  avec  cet  air  écrasé  et  ces 
yeux  perdus  des  personnes  qu'on  voit  aller  le  front 
plein  de  pensées  qui  s'y  battent. 
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LXVIII 

C'est  ainsi  qu'à  la  suite  de  ces  confessions,  la 
misérable  femme  revenait  presque  hébétée  sous 
les  contradictions.  Après  avoir  tiré  si  longtemps  de 
son  esprit  sa  conduite  morale,  n'ayant  jamais  obéi 
qu'à  sa  raison,  le  supplice  était  affreux  pour  elle 
d'être  ainsi  tiraillée  entre  la  soumission  et  le  reste 
des  habitudes  de  sa  conscience,  déchirée  d'indé- 
cisions, passant  d'un  instant  de  révolte  à  une  hu- 
milité plus  docile,  se  vouant  à  tout  ce  que  le  Père 
Giansanti  exigeait  d'elle,  par  lassitude,  parfois 
sans  conviction. 

Son  imagination,  inexorablement  tourmentée  et 
travaillée,  devenait  sans  repossous  les  impressions 
des  variations  contraires,  le  trouble  des  obscurités, 
les  secousses  d'une  tourmente  qui,  à  tout  moment, 
la  bouleversait,  une  de  ces  confusions  et  de  ces 
étourdissements  d'une  piété  aveuglée  qui  mécon- 
naît Celui  qu'elle  cherche,  le  voit  sans  le  voir, 
passe  à  côté  de  lui  sans  être  plus  consolée  que  la 
pécheresse  de  l'Évangile  quand  elle  rencontre  Jésus 
et  le  prend  pour  le  jardinier. 

Elle  arrivait  ainsi  à  un  état  de  détresse;  elle  jugeait 
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que  sa  foi,  son  espérance,  sa  charité,  n'étaient 
plus  que  des  apparences  trompeuses  de  ces  vertus 
détachées  d'elle  et  ayant  cessé  d'être,  comme  le 
veut  un.  saint,  «  les  domestiques  de  son  âme  ». 
La  désolation  descendait  dans  sa  tristesse,  et  de 
cette  tristesse  elle  faisait  une  cruelle  comparaison 
avec  la  bonne  tristesse  de  la  vraie  pénitence,  hum- 
ble, affable,  qui  n'engourdit  point  l'esprit,  qui  ne 
décourage  pas  le  cœur,  et  lui  donne  au  fort  de  ses 
amertumes,  l'incomparable  consolation. 


LXVIX 

La  solitude  que  madame  Gervaisais  trouvait  dans 
les  allées  écartées  de  la  Yilla  Borghèse  ne  lui  suf- 
fisait plus.  Elle  voulait  éviter  jusqu'à  la  vue  du 
monde,  ses  rencontres,  ses  connaissances.  Le  con- 
tact de  la  vie  des  autres  était  devenu  blessant  pour 
ses  pensées  endolories,  ses  souffrances  avivées,  et 
elle  s'enfonçait  chaque  jour  dans  un  goût  plus 
sauvage  d'isolement  et  d'éloignement  des  vivants. 
Elle  se  faisait  maintenant  promener  aux  extrémités 
de  la  ville  immense,  entre  ces  remparts  de  grands 
jardins,  de  vignes  et  d'anciens  casins  de  Cardinaux, 
percés  de  jours  à  croisillons  autour  de  ces  basili- 
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ques  lointaines  et  égarées  au  vide  des  faubourgs, 
sur  des  places  où  sèchent  aux  arbres  les  haillons 
laineux  de  la  misère  romaine,  le  long  de  ces  grands 
bouts  de  rue  qui  vont  toujours  sans  finir,  et  dont 
la  bâtisse  s'ouvre  tout  à  coup  sur  un  champ,  des 
tertres  de  folle  avoine,  des  coins  incultes  et  perdus 
où  grimpent  sur  des  ruines  de  Thermes,  des  pru- 
niers et  des  chèvres,  sans  que  rien  n'y  avertisse 
plus  de  la  Cité  sainte  qu'une  coupole  dans  le  ciel. 
Elle  se  faisait  traîner  des  heures  entières  par  des 
routes  abandonnées  et  toutes  bordées  d'orties,  au 
milieu  d'une  campagne  que  les  murs  l'empêchaient 
de  voir,  de  tristes  murs  de  terre  et  de  fagots  liés 
avec  des  roseaux  secs.  Là,  dans  l'ombre  maigre 
d'un  des  murs,  presque  oublieuse  de  son  fils  comme 
disparu  d'à  côté  d'elle,  dans  sa  pose  d'enfant  en- 
nuyé de  toujours  regarder  en  l'air,  glissé  sur  les 
coussins  et  asssis  presque  sur  les  reins,  —  elle 
s'abandonnait  à  elle-même  sans  distraction,  sans 
parole,  sans  mouvement.  Ses  idées,  par  moments, 
amenaient  sur  l'expression  de  sa  figure  une  dou- 
leur, une  souffrance  bientôt  éteinte  dans  une 
somnolence  coupée  de  tressaillements  nerveux, 
que  continuait  à  promener  le  pas  lent  des 
chevaux  de  louage  par  le  chemin  sans  horizon. 
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LXX 

Madame  Gervaisais  se  confessait  alors  quatre 
fois  par  semaine,  et  communiait  tous  les  diman- 
ches. 

Et  ses  confessions,  pour  être  si  rapprochées,  si 
fréquentes,  n'en  étaient  pas  plus  courtes:  Elles 
semblaient  sans  fin  à  Pierre-Charles  qu'elle  em- 
menait toujours  avec  elle,  qu'elle  y  traînait,  qu'elle 
avait  voulu  un  moment  faire  confesser,  sans  pitié 
pour  ses  sept  ans  et  pour  sa  pauvre  petite  raison. 
Une  fois,  avec  un  geste  de  violence,  on  l'avait  vue 
dans  l'église  saisir  son  lils  et  l'entraîner  au  confes- 
sionnal, n'écoutant  ni  ses  larmes,  ni  ses  gestes,  ni 
sa  voix,  sourde  à  la  vague  terreur  de  l'innocent,  à 
ce  qu'il  ânonnait,  balbutiait,  comme  il  pouvait, 
pour  exprimer  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il  fallait 
dire  :  «  —  Eh  bien!  tu  diras  ce  que  font  les  do- 
mestiques ...»  Et  elle  le  poussa  dans  le  dos  à 
genoux  sur  les  marches  de  bois.  Mais  le  Père  Gian- 
santi  fut  obligé  de  renoncer  lui-même  à  interroger 
cl  à  entendre  cette  âme  infirme. 

Sa  mère  se  décida  a  le  laisser  dans  1  église,  sur 
une  chaise  où  eiie  l'asseyait,  devant  l'autel  de  Saint 
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Ignace,  en  lui  recommandant  d'être  bien  sage  et 
de  prier  le  bon  Dieu  jusqu'à  ce  qu'elle  vînt  le  re- 
prendre. Pourtant  elle  n'avait  pas  la  cruauté  de  le 
gronder,  lorsque,  las  de  cet  ennui  sur  place,  ac- 
cablé delà  pénitence  immobile,  elle  le  trouvait  va- 
guant et  musant  de  chapelle  en  chapelle,  parfois 
même  aventuré  sur  la  porte  et  regardant  la  rue 
où  l'enfant,  auquel  l'homme  noir  prenait  sa  mère, 
l'enfant  seul  au  monde  comme  jamais  enfant  n'y 
fut  seul,  cherchait  d'un  œil  avide  et  furtif  un  men- 
diant de  son  âge,  ayant  pour  domicile  les  marches 
de  la  porte  latérale  du  Gesù. 

C'était  un  petit  teigneux  à  la  tête  rasée,  au 
crâne  bleuâtre.  Un  fragment  de  relique  dans  un 
sachet  d'étoffe  était  attaché  à  son  cou  avec  un  bout 
de  corde.  Il  flottait  dans  un  reste  de  chemise 
d'une  toile  à  treillis,  du  noir  d'un  sac  à  charbon, 
et  dont  les  manches,  à  partir  des  coudes,  pendil- 
laient en  pelures.  Sa  culotte  lui  descendait  à  peine 
aux  genoux,  une  culotte  de  morceaux  rajustés  à  un 
fond  avec  le  gros  fil  et  le  naïf  rapiéçage  du  pays. 
Cette  culotte  tenait  a  peu  près  atiacnee  a  u^ux  li- 
sières de  feutre  :  l'une  qui  avait  sauté  pendait  de- 
vant, tandis  que  l'autre  lui  remontait  son  pantalon 
dans  le  dos  jusqu'à  l'omoplate.  Le  cou,  la  poi- 
trine, un  peu  des  reins,  du  ventre  et  du  reste, 
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passaient,  avec  des  morceaux  de  peau  brûlés,  delà 
chair  de  Ribera  entre  les  mailles  d'une  loque.  Ses 
pieds  étaient  chaussés  de  boue  sèche. 

Ainsi,  presque  nu  sous  ses  haillons,  habillé  de 
trous  autour  desquels  il  y  avait,  par  pudeur,  un 
peu  de  quelque  chose,  l'affreux  et  sordide  gamin 
avait  le  rayon  du  soleil,  de  la  santé,  de  la  liberté, 
un  éclair  ardent  de  vie  animale.  Un  rire  large  et 
blanc  lui  venait  quand  Pierre-Charles  lui  donnait 
son  baioque  d'habitude.  Pour  le  remercier,  il 
s'amusait  avec  lui,  lui  apprenait  à  lancer  au  loin 
un  sou  avec  une  double  ficelle  nouée  autour  des 
deux  jambes.  Et  pour  le  triste  et  lamentable  petit 
riche,  c'était  le  meilleur  de  son  existence  que  ces 
rencontres  avec  ce  misérable  camarade,  si  heureux 
en  comparaison  de  lui. 


LXXI 

—  Honorine  vous  a  surpris  me  volant,  —  dit 
madame  Gervaisais  à  Peppe,  —  et  ce  n'est  pas  la 
première  fois... 

Giuseppe  se  mit  à  rire,  et  reprit  presque  aus- 
sitôt son  impassibilité  de  gravité  sombre. 


MADAME  GERVA1SAIS.  211 

—  Je  vous  renvoie,  et  vous  allez  quitter  la  mai- 
son à  l'instant... 

Giuseppe.se  redressa  dans  un  mouvement  de 
citoyen  romain,  sa  bouche  s'enfla  pour  une  injure 
théâtrale  qu'il  ne  dit  pas.  Puis  il  cligna  de  l'œil, 
salua,  et  sortit. 

Honorine  resta  un  peu  étonnée  de  l'exécution 
ainsi  faite  par  sa  maîtresse  qui  lui  avait  paru 
aimer  le  service  de  Giuseppe.  Et  en  effet  madame 
Gervaisais  appréciait  en  lui  cette  espèce  d'intelli- 
gence sauvageonne  des  races  méridionales  ;  vingt 
fois  elle  avait  laissé  échapper  devant  Honorine, 
qu'elle  aimail  encore  mieux  être  volée  par  lui  que 
mal  servie  par  un  allemand  ou  un  suisse.  La 
femme  de  chambre  ne  s'expliqua  ce  renvoi  qu'en 
le  rapprochant  d'autres  économies  toutes  nouvelles 
de  madame  qui  semblait,  depuis  quelque  temps, 
vouloir  rétrécir  et  resserrer  le  train  de  son  inté- 
rieur dans  les  plus  petits  détails. 

Le  lendemain  matin,  Giuseppe  sonnait,  entrait 
de  force,  malgré  Honorine,  se  posait  devant  ma- 
dame Gervaisais,  lui  disait  ces  deux  seuls  mots  : 
—  Sono  pentito,  je  suis  repentant...  —  Et  il  at- 
tendait, immobile. 

—  Je  ne  reprends  jamais  un  domestique  que 
j'ai  renvoyé. 
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—  Eh  bien  !  alors  que  madame  me  donne  quel- 
que chose... 

—  Gomment?  est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
payé?...  Pourquoi  vous  donnerais-je  quelque 
chose? 

Un  sourire  fin  passa  sur  le  masque  tragique  du 
domestique  :  —  Et  pourquoi  pas?  Quand  je  serais 
le  Diable,  madame  me  ferait  bien  la  charité... 

Le  renvoi  de  son  domestique,  le  manque  d'un 
homme  pour  raccompagner  dans  ses  promenades 
solitaires,  lointaines,  amenait  madame  Gervaisais 
à  quitter  sa  voiture;  elle  cessait  son  abonnement 
chez  le  loueur,  et  demeurait  enfermée  chez  elle 
tout  le  temps  qu'elle  ne  passait  pas  à  l'église,  deve- 
nue son  autre  logis,  sa  vraie  maison. 


LXXII 

Au  milieu  de  sa  retraite,  elle  se  laissait  dé- 
cider par  les  prières  instantes  de  son  vieil  ami 
Schnetz  à  reparaître  un  dimanche  aux  réceptions 
de  l'Académie.  Elle  avait  d'ailleurs  pitié  de  son 
fils  :  elle  se  rappelait  le  plaisir  que  l'enfant  prenait 
autrefois  là  pendant  toute  la  soirée,  assis,  sans 
remuer,  une  jambe  pendante,  sur  un  grand  fau- 
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teuil,  sous  la  tenture  des  tapisseries  de  de  Troy, 
écoutant,  avec  une  attention  enivrée,  la  musique  au 
piano,  le  chant  des  amateurs  et  des  artistes.     » 

Chassée  du  grand  salon  par  la  chaleur,  madame 
Gervaisais  était  allée  respirer  à  une  fenêtre  de  la 
salle  à  manger  où  se  préparait  le  thé,  et  presque 
seule  dans  la  pièce,  elle  regardait  de  là  le  jardin 
de  la  villa,  la  grande  masse  immobile,  la  grande 
ombre  qui  n'était  pourtant  pas  noire,  le  bois  bordé 
et  ligné  par  le  sable  des  allées  et  où  desTermes blan- 
chissaient çà  et  là,  les  arbres  enveloppés  de  l'at- 
mosphère lactée,  de  ce  beau  sommeil  nocturne  qui 
garde  son  dessin  à  la  nature  en  le  baignant  seule- 
ment d'une  douceur,  d'un  bleu  de  ténèbres  dé- 
chirées par  le  vol  de  feu  des  lucioles. 

Tout  dormait,  et  tout  vivait;  et  c'était  un  recueil- 
ment  de  repos,  un  infini  de  paix,  d'où  montait 
une  molle  poésie  pénétrante  et  presque  sensuelle, 
quand  tout  d'un  coup,  du  creux  de  l'ombre,  jaillit 
et  s'éleva,  comme  de  la  fête  de  l'heure  et  du 
cœur  du  bois*,  une  voix,  un  chant  d'oiseau,  la  mu- 
sique d'un  rossignol  amoureux  jetant  la  note  pas- 
sionnée qu'il  ne  jette  que  dans  la  félicité  limpide 
de  ces  nuits  d'été  de  Rome  ! 

Près  de  madame  Gervaisais*,  à  ce  moment,  ar- 
riva un  bel  Italien,  un  chanteur,  un  ténor  échauffé, 
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animé  (k>>  bravos  et  du  succès  de  son  air,  gonflé, 
respirant  à  pleine  poitrine,  s'éventant  de  son 
mouchoir.  Il  s'accouda  à  la  fenêtre  où  elle  était, 
lui  frôlant  presque  le  bras,  et  avec  la  familiarité 
de  l'acteur  et  du  musicien,  la  figure  retournée  vers 
elle,  il  lui  lança,  comme  à  une  personne  de  con- 
naissance, l'admiration  de  la  nuit  et  du  bois.  Il  ne 
l'avait  qu'involontairement  touchée,  si  peu  qu'elle 
ne  s'en  était  pas  aperçue;  il  ne  lui  avait  pas 
adressé  la  parole,  et  cependant  madame  Gervaisais 
se  retira  brusquement  avec  le  mouvement  d'une 
femme  à  demi  insultée,  enleva  son  fils  au  milieu 
d'un  morceau,  et  disparut. 

Elle  avait  eu  comme  l'hallucination  d'une  dé- 
claration d'amour,  d'une  offense  approchée  d'elle. 
Cette  idée  s'enfonçait  et  germait  en  elle,  sans  que 
rien  pût  expliquer  ces  singulières  alarmes  de 
l'honnêteté  et  de  la  conscience  chez  une  femme 
d'une  si  entière  pureté,  d'un  si  austère  veuvage  de 
pensée  même.  A  partir  de  cette  soirée,  elle  se 
figura,  pendant  longtemps,  répandre  autour  d'elle 
un  appétit  de  volupté,  attacher  la  tentation  à  tous 
ceux  qui  la  regardaient,  provoquer  leurs  désirs, 
attaquer,  sans  le  vouloir,  leurs  sens, mettre  en  eux, 
par  la  vue  de  sa  beauté,  toute  effacée  et  pas 
quelle  la  croyait,  la  passion  impure.  Elle  se  sau- 
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vait,  presque  honteuse,  devant  les  hommes  qui  la 
fixaient,  les  désignant  -,  les  signalant  aux  personnes 
avec  lesquelles  elle  se  trouvait;  car  c'était  presque 
devenu  une  monomanie  chez  elle. 

Le  supplice  de  cette  illusion  achevait  de  la  dé- 
cider à  ne  plus  se  montrer  au  monde,  et  elle  se 
mettait  à  vivre  plus  étroitement  chez  elle,  dans  une 
sorte  de  fermeture  cloîtrée. 


LXXII 

—  «  Oh!  nous  autres...  —  disaient  naïvement 
les  deux  romaines  un  jour  que  madame  Gervaisais 
causait  avec  elles  et  avait  amené  la  conversation 
sur  la  direction  et  les  confesseurs  du  pays,  — 
il  ne  faut  pas  qu'on  nous  en  demande  trop,  à 
nous...  » 

Le  mot  éclaira  madame  Gervaisais  sur  ce  qui 
ne  la  satisfaisait  plus,  ne  la  contentait  plus  dans  la 
direction  du  père  Giansanti.  Ce  n'était  pas  la  sou- 
mission, l'espèce  de  servitude  que  son  confesseur 
exigeait  d'elle  qui  la  blessait  à  présent.  Son  or- 
gueil, à  ce  moment,  elle  était  bien  près  de  l'avoir 
entièrement  dépouillé  ;  elle  avait  fini  par  se  ré- 
duire, comprimer  ces  derniers  mouvements  se- 
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crets  qu'un  reste  d'estime  de  sa  raison  et  de  son 
intelligence  lui  faisait  prendre  quelquefois  encore 
pour  des  principes  de  conduite.  A  force  de  puiser 
l'humilité  de  la  dévotion  aux  livres  ascétiques,  de 
s'en  appliquer  les  expressions,  à  force  de  s'en- 
tendre répéter,  par  ces  pages  qui  semblaient  lui 
parler,  qu'elle  méritait  les  mépris  et  les  abjec- 
tions, qu'elle  ne  pouvait  être  assez  persécutée, 
contredite,  rebutée,  ravalée,  qu'elle  était  digne 
d'horreur,  de  damnation,  d'anathème,  d'exécra- 
tion, —  elle  touchait  au  bout  de  l'abaissement  et 
de  la  diminution  de  sa  personnalité,  et  elle  n'était 
plus,  selon  la  comparaison  d'un  habile  manieur 
d'âmes,  que  la  «  languette  de  la  balance  »,  l'in- 
strument docile  et  obéissant  sous  le  poids  de  tout 
ce  qu'on  lui  fait  porter. 

Ce  qui  lui  manquait  et  lui  faisait  défaut,  c'était 
une  absence  d'aliment  à  des  appétits  nouveaux,  et 
tout  à  coup  irrités  en  elle  :  un  goût  lui  était  venu, 
un  désir  de  rigueur,  d'âpreté,  de  sévérité,  de  pé- 
nitences rudes.  Le  confesseur  di  manica  larga, 
à  l'absolution  coulante  et  facile,  suffisant  pour  la 
routinière  dévotion  traditionnelle  du  pays,  ne  lui 
suffisait  pas.  Il  lui  fallait,  à  elle,  le  prêtre  qui  en 
demande  trop.  Avec  sa  nature,  ses  secrètes  cha- 
leurs d'amour,  si  peu  dépensées  dans  sa  vie,  cette 
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femme  de  sentiments  extrêmes  avait  vu  en  imagi- 
nation, dans  la  religion,  un  dur  sacrifice,  un 
martyre  en  détail,  une  grande  occasion  d'hé- 
roïsme contre  elle-même.  Elle  ambitionnait  d'y 
trouver  la  privation,  l'immolation,  une  sorte  de 
sainte  torture  journalière.  Elle  avait  souvent  à  la 
mémoire  le  tableau  fait  par  Saint  Jean  Climaque 
d'une  prison  de  pénitents;  et  à  ce  souvenir  rap- 
proché de  cette  indulgente  direction,  elle  éprouvait 
un  certain  désappointement  de  ce  commode  salut, 
ne  dérangeant  pas  sa  façon  de  vivre,  n'y  apportant 
pas  la  révolution  d'un  bouleversement  inconnu  et 
rêvé.  Ce  n'était  nullement  là  l'idéal  agité  qu'elle 
s'était  fait  du  service  de  Dieu.  Si  elle  n'était  pas 
encore  tentée  de  la  grossière  mortification  corpo- 
relle, si  elle  était  encore  gardée  de  la  tentation 
d'une  souffrance  charnelle  par  une  dernière  pu- 
deur de  son  bon  sens,  elle  voulait  souffrir  morale- 
ment et  y  être  aidée  et  encouragée.  Sincère  et 
bizarre  aspiration  de  cette  pauvre  femme  inquiète, 
en  peine  de  tourment,  malheureuse  d'une  disci- 
pline charitable  et  humaine,  presque  humiliée  de 
la  miséricordieuse  compassion  du  Jésuite  pour  les 
faiblesses  de  sa  santé,  blessée  par  le  ton  de  plai- 
santerie légère  avec  lequel  le  prêtre  humain  es- 
sayait d'arrêter  les  exagérations  de  son  zèle  et  la 
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fièvre  de  ses  contritions,  elle  ne  lui  pardonnait  pas 
de  se  montrer  si  pardonnant  à  ses  péchés,  à  ce 
passé  détesté  dont  elle  s'accusait  toujours.  Aussi  se 
refroidissait-elle  insensiblement  pour  lui,  et  le 
Père  Giansanti  ne  trouvait  plus  chez  sa  pénitente 
la  même  ouverture. 


LXX1V 

Elle  cherchait  à  se  renseigner,  essayant  de  se 
mettre  sur  la  trace  d'un  sévère  pénitencier,  dans 
cette  Rome  au  débonnaire  catholicisme. 

Elle  fut  au  moment  d'aller  demander  un  confes- 
seur du  Gapitole,  un  de  ceux-là  qui  confessent  les 
prisonniers  et  les  malfaiteurs,  et  sur  lesquels  le 
Commandeur  Ennius  Visconti  lui  avait  conté  un 
soir,  en  un  coin  de  salon,  une  espèce  de  roman 
noir  qui  lui  avait  fait  travailler  la  tête. 

Mais  elle  reculait  devant  le  bruit  d'un  tel  choix 
parmi  le  monde  romain  et  la  colonie  française.  Et 
elle  hésitait,  indécise,  entre  les  deux  Ordres  des 
Capucins  et  des  Trinitaires  déchaussés,  voués  exclu- 
sivement à  conduire  les  grossières  consciences  du 
peuple,  et  qui  passent  pour  avoir  conservé  le  mieux 
les  vertus  austères  des  moines  pauvres. 
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Elle  demeurait  quelques  mois  ainsi  perplexe, 
et  finissait  par  se  laisser  attirer  au  renom  de  sain- 
teté et  de  rigueur  d'un  homme  qui  venait  de  res- 
taurer le  vieil  Ordre  des  Trinitaires. 


LXXV 

Une  règle  d'une  extrême  rigueur  que  celle  des 
Trinitaires  déchaussés.  Dans  le  principe,  ils  ne 
pouvaient  manger  ni  chair  ni  poisson.  En  voyage, 
ils  ne  pouvaient  se  servir  de  chevaux  :  l'humble 
monture  des  ânes  leur  était  seule  permise,  d'où 
le  surnom  familier  et  populaire  de  <  Frères  des 
ânes  »  par  lequel  ils  sont  désignés  dans  un  docu- 
ment daté  de  Fontainebleau  en  l'an  1330.  Leur 
ancien  habit,  qui  les  vêt  encore,  consiste  en  une 
tunique  à  manches  d.e  grosse  laine  blanche,  avec 
le  scapulaire  sur  lequel  est  cousue,  correspondant 
à  la  poitrine,  une  croix  rouge  et  bleue.  Ils  mar- 
chent déchaussés,  n'ont  que  des  sandales,  ne  por- 
tent pas  de  chapeau.  Hors  du  couvent,  ils  endos- 
sent la  cape  de  laine  noire  à  capuchon  qui  leur  va 
jusqu'aux  genoux  et  dont  la  partie  gauche  porte, 
sur  le  cœur,  une  autre  croix  rouge  et  bleue. 
Ils  ceignent  la  tunique  avec   une    ceinture    de 
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cuir,  usant  la  laine  à  cru  sur  la  chair  nue. 
L'auteur  de  leur  ordre  est  ce  bienheureux  Jean 
de  Matha  qui,  lors  de  la  célébration  de  sa  pre- 
mière messe,  fit  descendre  sur  l'autel,  au  moment 
de  l'élévation  de  l'hostie,  étant  présents  les  abbés 
de  Saint-Victor  et  de  Sainte-Geneviève,  un  ange 
resplendissant,  les  bras  en  croix  et  étendus  sur  la 
tête  de  deux  esclaves, l'un  blanc  et  chrétien,  l'autre 
noir  et  infidèle  ;  vision  qui  lui  révélait  les  volontés 
célestes,  sa  mission,  l'appel  que  Dieu  lui  faisait 
pour  la  généreuse  œuvre  de  la  rédemption  des  es- 
claves sans  nombre  gémissant  aux  côtes  et  aux 
terres  africaines  de  la  Barbarie  et  de  la  Mauritanie. 
Le  28  janvier  1198,  jour  de  la  fête  de  sainte  Agnès, 
à  une  nouvelle  messe  célébrée  par  Jean  de  Matha 
dans  la  basilique  de  Saint-Jean-de-Latran,  le  Pape 
Innocent  III,  au  milieu  de  ses  Cardinaux,  ayant  été 
témoin  d'une  nouvelle  apparition  de  l'ange  au  vê- 
tement blanc,  à  la  croix  rouge  et  bleue,  revêtait 
Jean  de  Matha  d'une  tunique  blanche  et  croisée, 
semblable  à  celle  de  l'ange,  et  instituait  l'Ordre 
nouveau  sous  le  nom  de  «  l'Ordre  de  la  Trinité 
pour  la  Rédemption  degli  sckiavi  » .  L'Ordre  ainsi 
établi  et  approuvé,  Jean  de  Matha  obtenait  de 
Gualterius,  seigneur  de  Châtillon,  près  La  Ferté- 
Milon,  la  concession  du  lieu  où  s'était  passée  sa  re- 
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traite  avant  son  voyage  à  Rome  ;  il  y  fondait  le 
couvent  de  Cerfroy,  qui  devint  chef  de  l'Ordre  et 
la  grande  maison  d'éducation  des  princes  du 
temps;  puis,  jetant  son  aventureuse  vie  aux  trajets 
d'outre-mer,  il  la  consacrait  jusqu'au  bout  à  ra- 
cheter des  esclaves  en  Tunisie. 

L'Ordre  prospérait  vite.  Au  xive  siècle,  il  s'était 
déjà  répandu  en  sept  cent  soixante-huit  couvents, 
qui  formaient  trente-quatre  Provinces.  A  la  fin  du 
xviie  siècle,  il  comptait  encore  deux  cent  cin- 
quante couvents,  divisés  en  treize  Provinces,  dont 
six  de  France  :  France,  Normandie,  Picardie  et 
Flandres,  Champagne,  Provence;  trois  d'Espa- 
gne :  Nouvelle  Castille,  Vieille  Gastille,  Aragon; 
une  d'Italie,  une  de  Portugal.  Mais  la  Province 
d'Angleterre,  qui  comptait  quarante -trois  mai- 
sons, la  Province  d'Ecosse,  qui  en  comptait  neuf, 
la  Province  d'Irlande,  qui  en  comptait  cinquante- 
deux,  avaient  été  ruinées  par  les  hérétiques,  ainsi 
que  celles  de  Saxe,  de  Hongrie,  de  Bohême;  et 
aux  ravages  des  hommes  s'étaient  jointes  les 
dépopulations  des  pestes  :  une  seule,  d'un  seul 
souffle,  enleva  à  l'Ordre  cinq  mille  religieux  et 
ferma  les  portes  de  beaucoup  de  leurs  maisons. 

Cependant  ce  grand  Ordre,  un  moment  si  lar- 
gement étalé  sur  l'Europe  chrétienne,  peu  à  peu 
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déchiré  par  les  dissensions  intestines,  diminué 
par  la  lente  décadence  fatale  de  toutes  les  institu- 
tions monastiques,  ruiné  même  par  la  ruine  des 
puissances  barbaresques  qui  faisaient  une  lettre 
morte  de  son  esprit  et  de  sa  mission;  l'Ordre,  ré- 
duit au  néant  d'un  Ordre  sans  but,  se  mourait 
obscurément,  lorsque,  dans  le  couvent  de  Saint- 
Chrysogone,  concédé  alors  *aux  ïrinitaires  depuis 
cinq  ans  par  le  Pape  Pie  IX,  un  Trinitaire,  en 
contemplation  devant  le  tableau  de  l'église  figu- 
rant le  miracle  opéré  par  le  bienheureux  fonda- 
teur, s'écria  tout  haut  :  i  Maintenant  que  la  rapine 
turque  a  cessé,  maintenant  que  les  Fils  de  Jean  de 
Matha  n'ont  plus  à  racheter  les  chrétiens  blancs 
sur  lesquels  l'ange  du  Seigneur  étend  sa  droite, 
les  temps  sont  venus  d'accomplir  l'autre  partie  de 
la  mystique  apparition,  et  notre  Ordre  doit  s'ap- 
pliquer au  rachat  des  nègres  infidèles  représentés 
dans  le  Maure  qui  a  sur  la  tête  la  main  gauche  de 
l'ange.  »  Ces  paroles  étaient  acceptées,  par  tout 
le  couvent,  comme  des  paroles  venant  d'en  haut, 
une  inspiration  du  Patron  céleste  de  l'Ordre. 

Elles  étaient  dites  d'ailleurs  à  l'heure  où  l'idée 
en  flottait  dans  l'air,  où  une  œuvre  de  rachat  des 
femmes  et  des  jeunes  gens  noirs  s'organisait  à 
Nîmes  sous  le  titre  de  «  l'Afrique  centrale  ».  Elles 
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concordaient  avec  les  tentatives  isolées  et  coura- 
geuses du  prêtre  de  Gênes,  Olivieri,  pour  amener 
à  la  communion  chrétienne  les  jeunes  filles  noires 
de  l'Egypte. 

Au  printemps  même  de  cette  année  1853,  dans 
la  réunion  générale  de  l'Ordre  tenue  au  couvent 
de  Saint-Chrysogone,  le  leligieux  promoteur  de 
l'idée,  le  Père  Sibilla,  exposait  l'excellence  de  l'œu- 
vre du  prêtre  Olivieri  et  proposait  d'agréger  cette 
œuvre  de  magnifique  avenir  à  l'Ordre  des  Trini- 
taires,  afin  de  lui  donner  un  développement  et 
une  perpétuité  qu'on  ne  pouvait  espérer  d'un  seul 
homme.  La  proposition  du  Père  Sibilla  était  ac- 
ceptée à  l'unanimité;  il  était  nommé  coadjuteur 
de  l'abbé  Olivieri,  et  après  plusieurs  voyages  en 
Afrique,  de  retour  à  Rome,  il  se  préparait  à  une 
grande  campagne  de  rédemption  au  centre  de  ce 
pays. 

Ce  prêtre,  que  Rome  regardait  comme  un  saint 
et  qu'entourait  d'un  prestige  religieux  la  légende 
et  le  miracle  des  périls  auxquels  il  avait  échappé, 
madame  Gervaisais  eut  l'ambition  de  l'avoir  pour 
directeur. 
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LXXVI 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois  que 
des  fantaisies  de  pénitentes  s'étaient  tournées  vers 
le  Père  Sibilla.  Avant  madame  Gervaisais,  d'autres 
imaginations  de  femmes,  séduites  par  le  roma- 
nesque pieux  que  la  dévote  se  crée  dans  la  reli- 
gion, avaient  cru  trouver,  auprès  de  cethommehé- 
roïque  et  de  foi  âpre  et  militante,  leur  vrai  guide, 
l'homme  unique  de  leur  salut.  Elles  avaient  solli- 
cité, mendié  sa  direction  :  il  les  avait  refusées. 
Il  refusa,  comme  les  autres,  madame  Gervaisais. 

Cette  besogne  délicate  du  confessionnal,  la  con- 
fession de  la  femme,  le  maniement  fin  et  léger  des 
âmes  fragiles  de  grandes  dames,  le  gouvernement 
petit  et  mince  de  ces  consciences  mondaines,  sub- 
tiles et  savantes,  n'était,  il  en  avait  conscience,  ni 
son  affaire,  ni  sa  vocation.  Le  Calabrais  qu'il  était, 
resté  Calabrais  à  Rome,  soldat  avant  d'être  moine, 
et  dont  le  cerveau  remuait  en  ce  moment  même 
de  vastes  projets,  des  plans  de  conversion  qui 
ressemblaient  encore  pour  lui  à  de  la  guerre, 
l'apôtre  désireux  des  dangers  et  se  sentant  le  trop- 
plein  du  sang  des  martyrs  dans  les  veines,  ne 
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pouvait  avoir  que  de  la  répugnance,  presque  du 
dédain  pour  cette  paresseuse  et  molle  occupation 
du  sacerdoce  assis  :  la  direction  de  la  femme,  dont 
tout  éloignait  ce  prêtre  bronzé  d'abord  à  des  ex- 
péditions de  brigands,  plus  tard  missionnaire  à 
travers  les  peuplades  sauvages,  et  qui  avait  l'air 
d'avoir  pris,  dans  son  apostolat  chez  les  noirs, 
sous  le  ciel  féroce  de  l'Afrique,  un  peu  de  la  du- 
reté d'un  négrier. 

Mais  le  refus  net,  presque  impoli  du  Père  Si- 
billa,  ne  faisait  qu'exaspérer  le  désir  de  madame 
Gervaisais,  et  elle  parvenait  à  obtenir,  par  la  puis- 
sante influence  en  cour  papalede la  femme  d'un  mi- 
nistre étranger,  une  recommandation  du  Saint-Père 
qui  triomphait  de  la  résistance  du  Père  Sibilla. 


LXXVÏI 

Dans  la  direction  du  Père  Sibilla,  madame  Ger- 
vaisais trouva  une  brutalité  pareille  à  celle  de  ces 
grands  chirurgiens  restés  peuple,  humainement 
doux  avec  leurs  malades  d'hôpital,  mais  durs  aux 
gens  du  monde,  à  ceux  qu'ils  ne  sentent  pas  leurs 
pareils  et  qui  leur  apportent  la  gêne  d'une  édu- 
cation, d'une  supériorité. 
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Le  Trinilaire  eut  pour  cette  âme  rare,  distin- 
guée, de  délicate  aristocratie,  des  attouchements 
brusques,  des  rudesses  intentionnelles,  des  du- 
retés voulues;  il  la  mania,  la  tâta,  la  retourna,  la 
maltraita  avec  une  sorte  de  colère,  une  impitoya- 
bilité  presque  jalouse,  prenant  à  tâche  de  l'abais- 
ser, de  la  ravaler  à  l'avilissement  et  à  l'amertume, 
jetant  le  découragement,  le  mépris,  le  dégoût  à 
ses  actions,  à  ses  efforts,  à  sa  bonne  volonlé,  lui 
parlant  comme  à  un  être  de  cendre  et  de  pous- 
sière, descendant  à  elle  comme  à  la  plus  misérable 
des  pécheresses.  A  tout  moment,  il  se  donnait 
le  plaisir  de  rompre  et  de  briser  ses  résolutions, 
la  forçait  presque  à  chaque  confession  de  renoncer 
aux  habitudes,  aux  liaisons  qu'elle  avait  contrac- 
tées avec  certaines  dilections  saintes  et  spiri- 
tuelles, exigeait  d'elle  qu'elle  fît  violence  à  ses 
plus  légitimes  désirs,  qu'elle  se  privât  des  satis- 
factions et  des  jouissances  permises.  Il  lui  pres- 
crivait ce  qui  répugnait  à  sa  raison,  ce  qui  était 
pénible  à  ses  goûts,  la  pliait  aux  contrariétés  et 
aux  exigences  tyranniques,  aux  ordres  et  aux  ca- 
prices d'une  toute-puissance  supérieure,  en  la 
tenant  sans  trêve,  sans  arrêt,  sous  la  plus  tour- 
mentante mortification.  Et  à  ce  supplice,  il  met- 
tait un  art  étudié,  le  raffinement  de  l'expérience 
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du  prêtre  ajoutée  à  une  cruauté  native.  Ce  bour- 
reau de  lui-même,  qui  avait  eu  à  lutter  avec  les 
passions,  le  sang  de  son  pays,  et  qui  avait  tué 
sous  lui,  par  une  véritable  torture,  ses  appétits 
violents,  était  naturellement. devenu  un  bourreau 
moral  pour  les  autres,  pour  cette  femme. 

Et  pourtant  c'était  par  là  qu'il  attachait  à  lui 
sa  pénitente.  A  se  voir  ainsi  traitée,  ainsi  bruta- 
lisée, à  entendre  cette  voix  qui  ne  lui  disait  jamais 
rien  de  doux  ni  de  consolant,  à  se  tenir  sous  cet 
œil  où  il  y  avait  de  l'aigle  et  du  loup,  à  s'appro- 
cher de  cette  oreille  jaune  de  bile  contre  laquelle 
s'implantait  le  crin  d'une  dure  barbe,  à  subir  dans 
ce  confessionnal,  les  querelles,  les  scènes,  les 
dédains,  les  emportements,  madame  Gervaisais 
éprouvait  comme  un  redoublement  d'obéissance 
passive  et  de  soumission.  La  sévérité,  l'épouvante 
du  représentant  inexorable  de  Dieu,  semblaient  la 
pousser  à  un  élancement  ressemblant  presque  à 
une  adoration  tremblante  et  battue.  Et  il  y  avait 
encore  dans  la  barbarie  de  cette  direction,  met- 
tant sur  ce  directeur  une  espèce  de  terrible  cou- 
ronne, une  illusion  pour  madame  Gervaisais,  un 
grandissement  redoutable  qui  lui  cachait  l'étroi- 
tesse  et  la  petitesse  de  l'homme. 


228  MADAME  GERVAISAIS. 


LXXVÏII 

Mais  dans  sa  pénitente,  ce  que  le  père  Sibilla 
s'acharna  surtout  à  opprimer,  ce  fut  la  pensée.  Si 
soumise,  si  abaissée  que  cette  pensée  lui  parût,  il 
la  jugeait  encore  à  craindre,  et  il  y  poursuivait  le 
dernier  orgueil  humain  qui  restait  à  madame  Ger- 
vaisais.  Tout  esclave  qu'elle  fût,  toute  maîtrisée 
qu'elle  se  montrât  sous  sa  direction,  il  percevait 
chez  elle,  à  des  profondeurs  secrètes,  des  mouve- 
ments hors  de  la  volonté  en  Dieu  de  son  direc- 
teur, mouvements  courts  et  craintifs,  qui  n'osaient 
aboutir,  mais  qu'il  sentait  qu'elle  refoulait. 

Ce  fut  alors  que,  pour  finir  d'abattre  la  superbe 
de  cette  intelligence,  il  commença  à  l'arracher  à 
la  grandeur,  à  la  noble  spiritualité  de  ses  con- 
ceptions religieuses;  et  la  jeta  à  la  règle  abêtis- 
sante des  pauvres  d'esprit,  la  terrifiant  de  l'évo- 
cation continuelle,  menaçante,  du  monstre  de  sa 
vanité,  lui  défendant  toute  hauteur  de  foi,  l'as- 
sourdissant des  textes  sacrés  qui  redisent  que  «  la 
science  enfle  »  et  que  «  tout  le  savoir  du  Chrétien 
ne  doit  être  que  Jésus-Christ  crucifié  »,  lui  citant 
saint  Paul  qui  proscrit  les  sentiments  tendus  aux 
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choses  élevées,  aux  choses  singulières,  redoutables 
ainsi  que  des  pièges,  lui  prêchant  avec  Y  Imitation 
la  détestation  chrétienne  de  la  connaissance  et  de 
l'étude,  suppliciant  enfin,  avec  une  haine  opiniâtre 
et  un  zèle  de  fiel,  dans  cette  femme  supérieure, 
ce  que  l'Église  appelle  «  l'ambition  et  la  curiosité 
d'une  âme»,  y  éteignant  la  lumière  et  le  raison- 
nement, essayant  enfin  de  ne  plus  laisser  à  ce  cer- 
veau, dons  une  refonte  sacrée  et  impie,  que  la 
crédulité  ignorante  et  les  puériles  superstitions. 

Il  ne  lui  permit  plus  les  livres  religieux,  les 
livres  de  grande  haleine  et  d'aspiration  large,  les 
livres  qui  avaient  parlé  à  madame  Gervaisais,  Iuj 
avaient  apporté  sa  conversion.  Il  lui  retrancha 
ses  maîtres  de  la  vie  spirituelle,  il  la  priva  même, 
pour  la  mieux  affamer,  pour  la  mieux  appau- 
vrir, et  faire  plus  dure  sa  privation,  de  la  lec- 
ture des  livres  saints  parmi  les  plus  saints.  Ma- 
dame Gervaisais  avait  pris,  dans  les  instructions 
d'un  apôtre  contemporain,  une  méthode  d'exer- 
cices religieux  qui  consistait  à  lire  tous  les  jours 
un  chapitre  de  l'Ancien  Testament  en  commençant 
par  le  premier  chapitre  de  la  Genèse,  et  un  cha- 
pitre du  Nouveau  Testament  en  commençant  par 
le  premier  chapitre  de  saint  Mathieu.  Elle  appre- 
nait aussi  par  cœur  les  psaumes  dans  l'Ancien 
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Testament,  les  épîtres  de  saint  Paul  dans  le  Nou- 
veau. Le  Père  Sibilla  lui  retrancha  ces  exercices, 
les  remplaçant  par  des  invocations,  des  oraisons, 
des  prosternements,  des  agenouillements  d'une 
demi-heure,  toute  une  basse  et  mécanique  pra- 
tique, un  entraînement  de  piété  matériel  et  phy- 
sique. 

Il  lui  fit  faire  à  pied  la  longue  promenade  pieuse, 
dite  à  Rome  la  Visite  des  sept  églises,  sans  compter 
les  chapelles  :  Saint-Paul-hors-les-murs,  Saint- 
Pierre,  Saint-Paul,  la  Croix  des  Prés,  Saint-Sébas- 
tien, Saint- Jean-de-Latran,  Domine  quo  vadis, 
Sainte-Croix,  Saint-Laurent-hors-les-murs,  Sainte- 
Marie-Majeure,  —  avec  toutes  les  stations,  les 
cantiques,  les  commémorations  des  déplacements 
de  la  vie  de  Jésus  sur  les  chemins  des  Basiliques 
et  à  la  bifurcation  des  routes,  les  récitations  in- 
finies du  «  chapelet  de  Notre-Seigneur  »,  les  li- 
tanies de  la  Sainte  Vierge,  les  prières,  les  hymnes, 
les  actions  de  grâces  prescrites  par  l'inventeur  du 
pèlerinage,  saint  Philippe  de  Néri,  qui  reçut,  étant 
en  prière  aux  Catacombes,  un  globe  de  feu  divin 
lui  ayant  dilaté  tellement  le  cœur  que  deux  côtes 
lui  en  restèrent  brisées  pour  le  reste  de  sa  vie. 
De  ses  anciens  livres,  il  ne  lui  laissa  guère  que 
limitation,  remplaçant  tous  ceux  auxquels  il  lui 
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ordonnait  de  se  fermer  par  les  plus  misérables 
imprimés  de  la  dévotion  italienne.  Les  «  Echelles  à 
l'amour  divin  »,  les  brochures  timbrées  d'un  fleu- 
ron où  se  voit  l'athéisme,  sous  la  figure  d'une 
harpie  à  mamelles,  se  perçant  de  ses  poignards, 
les  guide-àne  du  Salut,  les  histoires  d'interven- 
tions visibles  de  Dieu  et  du  diable  qui  fatiguent  le 
miracle  à  descendre  sur  la  terre;  —  c'était  cela 
seulement  dont  il  lui  commandait  de  se  nourrir, 
comme  s'il  voulait  mortifier  et  ravaler  cette  foi  sa- 
vante et  hautaine  jusqu'à  l'enfance  des  contes 
saints  à  l'usage  des  enfants  et  du  peuple  enfant  de 
Rome. 

Lien  inexplicable,  mais  qui  se  resserrait  chaque 
jour  entre  la  femme  et  le  directeur.  Au  bout  de 
quelques  mois,  pour  être  plus  près  de  sa  parole, 
pour  la  posséder  plus  fréquemment,  madame  Ger- 
vàisais  se  décidait  à  quitter  son  appartement  de  la 
place  d'Espagne,  et  venait  habiter  le  quartier  de 
son  confesseur. 


LXXIX 

Un  quartier  sauvagement  populacier,    rejeté, 
isolé  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  le  quartier  ou- 
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vriër  de  la  manufacture  des  tabacs,  des  fabriques 
de  bougies  et  de  cierges  pour  les  centaines  d'églises 
de  la  ville;  le  faubourg  lointain,  perdu,  arriéré; 
qui  garde  le  vieux  sang  de  Rome  dans  ces  mains 
d'hommes  promptes  au  couteau,  dans  ces  lignes 
graves  de  la  beauté  de  ses  femmes  ;  cette  espèce 
de  banlieue  où  semble  commencer  la  barbarie 
d'un  village  italien,  mêlant  à  un  aspect  d'Orient 
des  souvenirs  d'antiquité;  —  des  angles  de  rues 
étayés  avec  des  morceaux  de  colonnes,  des  assises 
où  les  blocs  sont  des  Minerves  entières;  à  côté 
d'une  porte  blanchie  à  la  chaux,  surmontée  d'un 
morceau  de  natte  et  de  l'ombre  d'un  moucharaby, 
des  maisons  frustes,  effacées,  rabotées  parle  temps, 
des  façades  où,  sous  un  cintre  à  moitié  bouché  et 
maçonné,  se  dégage  l'élancement  d'une  fine  colon- 
nette  au  chapiteau  ionique;  —  à  tout  moment, 
du  plâtre  déchiré,  craquelé  sur  des  briques  du 
temps  d'Auguste,  des  hasards  de  couleurs  pareils 
à  ces  palettes  de  tons  qu'un  peintre  garde  à  son 
mur  et  d'où  un  bout  de  passé,  un  profil,  une  es- 
quille des  grands  os  de  Rome  reparaît  et  reperce; 
—  souvent  un  vaste  palais,  noir  de  vieillesse,  qui 
de  sa  splendeur  délabrée  n'a  gardé  qu'un  vol 
d'oiseau  de  proie  soutenant  toujours  en  l'air  un 
balcon  disparu  ;  —  là-dedans,  la  primitivité  d'^ne 
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civilisation  qui  commence,  d'une  humanité  crédule 
aux  commerces  naïfs  :  les  boutiques  de  barbier 
phlébotomistes,  avec  leurs  enseignes,  sur  leurs 
carreaux,  de  jambes  et  de  bras  dont  le  sang  jaillit 
rougement  dans  un  verre  ;  des  boucheries  où  le  prix 
de  la  viande  d'agneau  est  affiché  sur  une  sorte  de 
tambour  de  basque,  des  boutiques  de  loterie  avec 
les  numéros  sortis  écrits  à  la  craie  sur  leurs  volets; 
les  spaccio  di  vino  à  deux  baioques  et  demi,  les 
magasins  aux  dessus  de  portes  enfumés,  aux  ou- 
vertures d'écurie,  laissant  le  marchand  et  les  mar- 
chandises au  jour  et  à  l'air  de  la  rue,  les  trous 
béants  du  petit  trafic  où  se  détache,  sur  un  fond 
de  cave,. le  cuivre  brillant  de  la  balance  des  pays 
chauds;  l'étal,  l'industrie,  le  travail,  à  l'état  de 
nature,  sur  de  petites  places,  au-dessus  du  volti- 
gement  des  lessives  pendues,  où  le  moindre  souffle 
met  en  passant  des  bruits  de  voiles  qui  se  gon- 
flent; de  grands  ateliers  de  grossier  charronnage, 
le  remisage  sous  le  ciel  de  charrues  rappelant  Gin- 
cinnatus,  et  de  robustes  chars,  aux  roues  pleines, 
qui  pourraient  encore  porter  les  fardeaux  de  la 
République  et  les  vieux  fers  de  Gaton;  —  sur  le 
pavé,  des  passages  de  troupeaux  de  chèvres 
blanches,  se  bousculant,  se  montant  l'une  sur 
l'autre,  ou  bien  des  repos  d'attelages  de  buffles 
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noirs,  à  l'œil  de  verroterie  bleue,  à  la  fade  odeur 
de  musc,  immobiles  dans  leur  ruminement  médi- 
tatif; —  sur  les  ordures,  sur  les  fumiers  d'herbes 
potagères,  par  les  rues,  au  fond  des  impasses  hail- 
lonneuses,  un  grouillement  d'animalité  domesti- 
que, de  volailles,  de  chiens  quêtant,  la  canaille 
errante  des  bêtes;  et  au  milieu  de  cela,  des  femmes 
travaillant  sur  des  chaises,  au  soleil  qui  leur  mar- 
que sur  la  joue  l'ombre  de  chacun  de  leurs  cils  ;  le 
fourmillement  d'une  marmaille  vivace  jetée  là  à 
poignée  par  la  procréation  chaude,  enfance  aux 
yeux  ardents,  monde  de  petites  filles,  porteuses  et 
berceuses  des  plus  petites  qu'elles,  que  l'on  voit 
vaguer  le  long  des  maisons,  dégrafées  par  der- 
rière, la  chemise  passant  au  dos,  ou,  dans  le 
sombre  d'un  escalier  de  bois,  vêtues  comme  d'une 
robe  de  jour,  descendre  en  s'appuyant  de  la  main 
au  mur,  —  c'est  ce  qu'on  nomme  le  Transtevere 
à  Rome. 


LXXX 

Madame  Gervaisais  avait  voulu  se  loger  tout  à 
côté  de  Saint-Chrysogone  ;  mais  n'ayant  pu  trouver 
de  logement  meublé  place  Sainte-Agathe  ou  dans 
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le  voisinage,  elle  s'était  installée  vis-à-vis  de 
Sainte-Marie  du  Transtevere,  à  cinq  minutes  de 
Saint-Chrysogone. 

Dans  une  immense  maison  délabrée,  à  la  grande 
porte  fermée  d'une  barre  de  fer,  aux  fenêtres  de 
rez-de-chaussée  grillées  de  barreaux,  elle  avait 
pris  un  appartement  au  premier  étage,  ayant  sur 
le  palier  un  atelier  de  cordonnier  qui  rayonnait 
de  la  lumière  d'une  pièce  blanchie  à  la  chaux  et 
sans  porte.  De  grandes  chambres  avec  des  lits 
douteux,  à  peu  près  vides  de  mobilier;  un  salon 
dont  la  nudité,  la  pauvreté,  la  misère  avaient  donné 
un  saisissement  à  Honorine  lors  de  sa  première 
entrée  dans  la  maison  :  tel  était  ce  logement  où  le 
salon,  pour  le  quartier,  était  encore  la  pièce  riche 
et  d'apparat.  Ce  salon,  entièrement  peint  de  ce 
bleu  faux  qu'affectionne  le  peuple  italien  et  dont 
ir  azuré  jusqu'à  ses  chambres,  avait  un  plafond 
aux  poutres  et  aux  poutrelles  blanches  lignées  de 
filets  rouges,  sali  et  écaillé  au  ciel  de  la  pièce. 
Très-grand,  il  paraissait  immense  par  le  peu  qu'il 
contenait  :  un  guéridon  en  noyer,  des  consoles 
sans  rien  dessus,  des  chaises  en  paille  dont  les 
bois  étaient  peints  du  bleu  des  murs,  et  un  vieux 
canapé  couvert  d'un  mauvais  damas  rouge  dont  le 
dos  maigre  et  dur  se  renversait  en  rebord  enroulé 
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de  baignoire.  Une  console  pourtant  portait  un 
débris  de  paradis  de  cire  dans  lequel  un  enfant 
Jésus  moisissait  avec  sa  gonnella  de  soie  passée  et 
ses  bretelles  suisses  de  petit  gymnaste.  Des  deux 
fenêtres  battues  de  rideaux  d'auberge,  on  voyait 
l'herbe  de  solitude  qui  pousse  sur  une  place 
d'église,  la  porte  latérale  de  Sainte -Marie  du 
Transtevere  et  son  inscription  :  Indulgentia  ple- 
naria,  un  grand  mur  de  briques  dénudées,  dé- 
chaussées, où  un  auvent  abritait  une  vieille  pein- 
ture de  Vierge  sur  une  cathèdre  devant  laquelle 
se  balançait  une  lanterne,  la  maison  parochiale, 
d'un  rococo  espagnol,  fermant  la  place  à  droite, 
le  petit  cimetière  la  fermant  à  gauche  avec  son 
préau  à  jour,  ses  décombres,  ses  tombes,  ses 
ornements,  ses  roses  sauvages  dans  des  orbites 
de  têtes  de  mort,  —  le  petit  cimetière  baptisant 
de  son  nom  triste  la  rue  de  madame  Gervaisais. 
Via  del  Cimitero. 
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V Imitation  devenait  sa  lecture  continuelle,  le 
pain  quotidien,  amer  et  noir,  de  ses  pensées.  Elle 
méditait,  elle  copiait  pour  les  retenir  et  pour  les 
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porter  sur  elle,  des  morceaux  du  sombre  livre. 
Elle. écoutait  dedans,  à  toute  heure,  ce  qui  y  sonne 
le  glas  de  la  création,  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité. Elle  vivait,  inclinée  sur  les  pages  du  bré- 
viaire douloureux  qui  répètent  :  Mourir  à  ce  qui 
est,  mourir  aux  autres,  mourir  à  soi,  mourir  à  ce 
corps,  mourir,  toujours  mourir!  —  premier  et 
dernier  mot  de  ces  litanies  qu'on  dirait  trouvées 
dans  Vin  pace  de  la  Sainteté  du  Moyen  âge,  entre 
la  cruche  d'eau  et  le  lit  de  planches  d'un  caveau 
de  couvent,  De  Profundis  de  la  vie  de  la  terre 
écrit,  semble-t-il,  sous  l'angoisse  et  l'approche  d'un 
autre  an  Mil,  au  jour  baissant  du  soir  du  monde, 
à  la  lueur  tombante  de  son  dernier  soleil. 

Et  peu  à  peu,  l'existence,  elle  se  mettait  à  la 
voir,  en  sortant  du  livre,  avec  la  désillusion  d'un 
retour  de  cimetière,  à  la  voir  comme  un  passage, 
une  route  à  traverser  en  voyageur  et  en  étranger 
qui  ne  fait  que  toucher  en  chemin  l'inanité,  la 
vacuité,  la  vanité  des  vanités  de  toutes  les  choses 
hors  de  Dieu.  Mortification  et  renoncement,  c'était 
l'écho  impitoyable,  éternel,  de  ces  redites  sévères 
et  funèbres  qui  commandaient,  au  nom  de  la 
crainte  de  Dieu,  à  la  vraie  et  profonde  dévotion, 
l'arrachement  de  tous  les  liens  d'ici-bas,  le  dé- 
pouillement des  sentiments  pour  les  personnes 
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aimées  et  les  préférences  particulières,  le  dégoût 
et  le  mépris  de  toute  chair  et  de  toute  créature 
dont  le  livre  défend  toute  jouissance  môme  inno- 
cente, ordonnant  qu'on  les  regarde  comme  «  de 
la  boue  et  du  foin  ».  Et  les  versets  succédaient 
aux  versets,  ils  tombaient  goutte  à  goutte,  inexora- 
blement, ainsi  que  l'eau  d'une  voûte  froide,  une 
eau  pétrifiante  qui  ossifierait  le  cœur,  y  glacerait 
les  affections  et  les  tendresses,  l'empêcherait  de 
battre  pour  ce  qui  fait  de  l'être  humain  sur  la 
terre  un  membre  aimant  d'un  monde  aimant,  né 
pour  la  société,  l'amitié,  l'amour,  le  mariage,  la 
famille.  Communions,  attachements,  liaisons 
chères,  — le  dur  livre  desséchait  tout  avec  le  froid 
détachement  du  moine  et  l'aridité  de  son  égoïsme 
stérile,  imposés  à  des  sœurs,  à  des  frères,  à  des 
maris,  à  des  épouses,  à  des  pères,  —  à  des  mères! 


lxxxh 

Elle-même  se  rendait  compte  de  ce  dessèche- 
ment, de  cet  appauvrissement  de  son  cœur  qu'elle 
ne  sentait  plus  riche  et  débordant  comme  autre- 
fois se  répandre  d'elle,  aller  spontanément  aux 
autres.  La  source  vive  de  ses  tendresses  lui  sem- 
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blait  tarir.  Un  désintéressement,  un  détachement 
des  personnes  lui  venait.  Et  parfois,  avec  une 
grande  tristesse,  elle  reconnaissait  la  misère  pré- 
sente de  ses  affections.  Alors  elle  avait  des  doutes 
poignants  sur  elle-même;  et  s'affligeant  d'aimer 
moins,  de  ne  pouvoir  aimer  à  la  fois  Dieu  et  le 
prochain,  elle  se  calomniait,  se  disait  qu'elle 
n'était  plus  aimante,  sans  oser  un  seul  moment 
faire  remonter  au  livre  glacé  ce  froid  du  renonce- 
ment qu'il  avait  mis  en  elle. 

De  certains  jours,  elle  pensait  sans  regret  à  ses 
amis  de  Rome  qu'elle  ne  voyait  plus,  et  s'étonnait 
de  se  sentir  séparée  de  gens  qui  vivaient  à  côté 
d'elle  comme  de  gens  morts  depuis  des  années. 
Elle  songeait  à  cet  attachement  autrefois  si  vif  et 
si  profond  pour  ce  frère,  à  l'éloignement  duquel 
elle  n'envoyait  plus  même  un  signe  de  vie,  et  dont 
le  manque  de  nouvelles  la  laissait  presque  indiffé- 
rente. Elle  se  revoyait  aux  premiers  temps  de  son 
arrivée  à  Rome,  impatiente,  avide  des  souvenirs 
laissés  derrière  elle,  allant  elle-même  prendre  à  la 
poste  à  l'arrivée  les  lettres  si  attendues,  les  lisant 
dans  la  cour;  et  revenant,  le  pas  malheureux, 
quand  le  buraliste  lui  avait  dit  :  Niente. . .  A  pré- 
sent, elle  passait  des  mois  sans  les  faire  retirer, 
ne  s'occupant  plus  de  ce  qu'il  y  avait  encore  pour 
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elle  de  sympathique  mémoire  en  France.  Cette 
Honorine,  la  domestique  devenue  presque  une 
amie  par  le  dévouement  à  sa  maladie  et  à  son  exil, 
Honorine  l'eût  quittée  le  lendemain  qu'elle  n'en 
eût  eu  d'autre  ennui  que  la  perte  d'une  habitude. m 
Pour  son  fils,  quoiqu'elle  eût  peur  de  s'inter- 
roger là-dessus,  et  n'osât  pas,  à  propos  de  lui,  se 
dire  à  elle-même  tout  le  secret  de  son  cœur,  son 
fils,  il  fallait  bien  qu'elle  se  l'avouât,  n'était  plus 
toute  sa  vie.  Elle  l'aimait  toujours,  mais  non  plus 
du  même  amour,  l'amour  unique,  jaloux,  furieux, 
dévorant,  qui  la  faisait  folle  de  lui  comme  les 
chaudes  et  vraies  mères.  Pénible  idée  qu'elle  chas- 
sait et  repoussait  aussitôt,  se  jetant  sur  son  Pierre- 
Charles,  se  rattachant  et  se  réchauffant  à  lui  pen- 
dant des  deux  ou  trois  jours,  avec  des  emporte- 
ments de  baisers,  tout  l'arriéré  de  ses  tendresses, 
des  étouffements  de  caresses,  une  frénésie  d'ado- 
ration, des  contemplations  qui  le  mangeaient  des 
yeux,  des  embrassements  qui  se  le  renfonçaient 
dans  le  sein.  Puis  elle  retombait  à  la  sévérité  du 
Livre  qui  commande  le  sacrifice  des  a  afiections 
désordonnées  »  ;  et  elle  en  arrivait  à  se  reprocher 
ces  transports,  sans  pouvoir  trouver  la  règle  qui 
pouvait  être  la  mesure  religieuse,  le  degré  de 
l'amour  permis  aux  mères. 
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LXXXI1I 

Tous  les  matins,  pendant  qu'Honorine  était  oc- 
cupée à  l'habiller,  à  la  coiffer,  madame  Gervaisais 
ne  lui  parlait  que  de  religion,  tâchait  de  l'entraîner 
à  l'Église,  insistait  pour  qu'elle  allât  à  confesse. 
Mais  là-dessus,  elle  ne  pouvait  rien  obtenir  de 
cette  fille  si  obéissante,  si  soumise  d'ordinaire  à 
tout  ce  qu'elle  voulait  d'elle. 

Au  fond  de  l'entier  dévouement  d'Honorine  à 
madame  Gervaisais  il  couvait  une  haine  plus  ar- 
dente chaque  jour  contre  cette  religion  et  ces 
prêtres  qui  semblaient  lui  changer  sa  maîtresse  et 
ôter  d'elle  tous  les  jours  un  peu  plus  de  son  bon- 
heur et  de  sa  bonté.  Ainsi  attaquée,  Honorine  ne 
répondait  rien,  mais  sa  résistance  muette  laissait 
percer  un  peu  de  l'horreur  que  lui  inspiraient  les 
persécuteurs  de  Madame.  Alors  venaient  des  scènes 
de  sa  maîtresse,  des  violences  presque,  des  rages 
saintes  de  conversion  où  elle  voulait  l'arracher  de 
force  aux  idées  qu'elle  devinait  en  elle,  à  son  im- 
piété. Une  fois  même,  dans  son  exaspération,  les 
mainsMe  madame  Gervaisais,  ces  mains  de  femme 
du  monde,  s'oublièrent  jusqu'à  s'approcher, 
colères  et  prêtes  à  griffer,   du  visage  patient  et 
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résigné  de  la  domestique  qui  baissa  la  tête,  en 
semblant  dire  à  sa  maîtresse  : 

—  Faites,  madame  !  De  madame,  je  souffrirais 
tout 

A  ces  éclats  succédaient  des  froideurs  glaciales, 
de  durs  :  «  Laissez-moi...  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous...  »;  des  paroles  plus  blessantes  que  des 
coups,  des  regards  de  personne  empoisonnée  à 
une  servante  empoisonneuse  qui  lui  verserait  à 
boire.  Elle  la  tenait  à  distance,  l'éloignait  d'elle, 
refusait  ses  attentions;  et  volontairement,  pour 
Tliumilier  et  la  faire  souffrir,  elle  demandait  à  son 
fils,  quand  Honorine  était  là,  les  petits  soins  de 
son  service,  d'aller  lui  chercher  un  livre,  de  lui 
relever  son  oreiller.  Un  jour,  comme  elle  tour- 
mentait Honorine  plus  vivement  encore  qu'à 
l'ordinaire,  Honorine  laissant  échapper  ce  jour-là 
ses  répugnances,  madame  Gervaisais  tout  à  coup 
lui  lança  d'une  voix  mauvaise  : 

—  Eh  bien,  écoutez  que  je  vous  dise,  Hono- 
rine? Vous  me  faites  croire  à  ce  qu'on  a  cru  de 
vous...  Oui...  car  si  vous  n'aviez  rien  sur  la  con- 
science, si  vous  n'aviez  pas...  cela  qui  vous  pèse... 
à  dire  en  confession...  quand  je  vous  prie... 
quand  je  vous  le  demande  pour  moi!...  Oh!  c'est 
bien  clair  :  c'était  vous!... 
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—  Madame...  —  dit  Honorine;  et  ses  yeux  de- 
vinrent soudain  grands.  Elle  ne  comprenait  pas,  il 
lui  paraissait  impossible  que  ces  paroles  fussent 
sorties  de  cette  bouche  ouverte  là,  devant  elle. 

—  Allons  !  c'est  vous  qui  aurez  volé  madame  Wy- 
nant ! . . . 

Honorine  jeta  à  madame  Gervaisais  un  regard 
de  pitié  épouvantée  comme  à  une  folle. 

—  Oh!  madame...  Vous!...  à  moi!  Est-il,  mon 
Dieu,  possible  que  leurbon  Dieu  rende  si  méchant  ! 

Et  la  voix  lui  mourant  aux  lèvres,  elle  tomba 
roide  dans  une  attaque  de  nerfs. 


LXXXIV 

Madame  Gervaisais  se  sentait  certains  jours  assez 
malade,  mais  elle  acceptait  son  mal  et  le  laissait 
aller  avec  cette  sorte  de  pieux  fatalisme  auquel 
l'exaltation  de  la  dévotion  amène  souvent  la  femme  : 
elle  commençait  à  regarder  sa  santé  comme  une 
chose  entre  les  mains  de  Dieu,  et  dont  une  vraie 
chrétienne  ne  doit  pas  s'occuper.  La  souffrance 
devenait  à  ses  yeux  une  espèce  d'avancement  spi- 
rituel. Elle  ne  voyait  plus  de  médecins,  ne  voyait 
plus  le  docteur  Monterone. 
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Dans  la  lente  exécution  faite  autour  d'elle  de 
ses  amitiés  et  de  ses  relations,  son  ancien  confes- 
seur jésuite  avait  particulièrement  travaillé  à  la 
détacher  du  député  révolutionnaire  de  la  Consti- 
tuante Romaine. 

Trouvant  de  singulières  froideurs  à  l'accueil  de 
madame  Gervaisais  contrainte  et  sérieuse  au  plus 
amusant  de  ses  récits,  le  docteur  s'était  vite  aperçu, 
avec  son  flair  3t  son  tact  d'italien,  delà  souterraine 
manœuvre  du  Jésuite;  il  avait  cessé  subitement 
ses  visites.  Seulement  il  était  convenu  d'un  signe 
avec  Honorine,  un  rideau  relevé  à  une  fenêtre  de 
l'appartement  qui  lui  disait  que  ce  jour-là  ma- 
dame Gervaisais  était  plus  souffrante.  Alors  il 
montait  comme  auparavant,  et  après  deux  ou  trois 
paroles  de  politesse  banale,  c'était  chaque  fois  le 
même  dialogue  : 

—  Montrez-moi  donc  votre  mouchoir  de  la 
nuit? 

—  Mais  pourquoi  donc,  docteur? 

—  Pourquoi?  poOTjuoi?  vqijs  n'avez  pas  craché 
un  peu  de  sang? 

—  Non,  tenez. 

—  Oui,  un  peu,  un  tout  petit  peu...  Oh!  presque 
rien... 

Il  allait  prendre  son  chapeau. 
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—  Nous  vous  saignerons  demain. 

Le  lendemain,  la  saignée  faite  sans  l'échange 
d'un  mot,  il  disparaissait  un  mois,  six  semaines. 
11  y  avait  dans  ces  visites  brusques  une  sorte  d'in- 
térêt impérieux  qui  ne  laissait  pas  à  madame  Ger- 
vaisais  le  courage  de  rompre  grossièrement  avec 
lui.  Elle  aurait  voulu  avoir  un  prétexte,  une  occa- 
sion pour  le  renvoyer  tout  à  fait,  et  se  fâcher  avec 
lui.  Elle  ne  lui  cachait  pas  l'espèce  d'irritation 
avec  laquelle  elle  subissait  l'autorité  de  sa  science. 
Mais  le  docteur  avait  une  patience  insupportable, 
et  d'elle  il  acceptait  tout,  moitié  par  pitié  pour 
sa  malade,  moitié  aussi  pour  le  plaisir  de  faire 
enrager  le  Père  Giansanti.  Au  fond,  madame  Ger- 
vaisais  avait  fini  par  concevoir  une  certaine  crainte 
de  ce  médecin,  arrivant  juste  au  jour,  presque  à 
l'heure  précise  de  ses  crises;  et  là  surtout  à  Rome, 
dans  ce  pays  d'espionnage,  où  la  peur  de  l'espion- 
nage, flottante  dans  l'air  et  contagieuse,  lui  don- 
nait le  trouble  et  l'anxieux  soupçon  qu'elle  était 
espionnée. 

Aussi,  en  quittant  le  Corso,  avait-elle  été  très- 
contente  d'avoir  cette  raison  toute  simple  d'un 
changement  de  quartier,  de  l'éloignement,  pour 
ne  plus  avoir  affaire  à  lui. 
.    —  Partout  il  y  a  des  gens  qui  savent  saigner, 
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—  avait-elle   dit  à  Honorine  quand  elle  l'avait 
envoyée  porter  au  docteur  le  prix  de  ses  visites. 

LXXXV 

Si  croyante,  et  si  avancée  qu'elle  fût  dans  la  foi, 
madame  Gervaisais  éprouvait  pendant  un  long 
temps  la  souffrance  d'un  douloureux  état  qu'elle 
n'osait  avouer  à  son  confesseur.  Elle  subissait  une 
épreuve  qui  par  moments  la  désolait  :  malgré  l'ar- 
deur, la  passion  de  sa  dévotion,  la  ténacité  de  sa 
prière,  sa  tendance  continuelle  vers  Dieu,  son  avi- 
dité d'être  toute  à  lui  et  de  lui  tout  immoler;  mal- 
gré ce  qui  aurait  dû,  pour  ainsi  dire,  faire  naître 
Dieu  en  elle,  Dieu  n'y  naissait  pas.  Elle  ne  pos- 
sédait pas  sa  présence  intérieure,  elle  ne  pouvait 
se  la  donner  ni  l'atteindre.  Un  accablement  lui 
menait  à  penser  qu'il  se  reculait  d'elle.  Et  elle 
passait  par  ces  malaises  et  ces  tourments  de  cer- 
tains cœurs  élancés  de  jeunes  filles  auxquelles 
manque,  pour  Celui  qu'elles  adorent,  la  confiance 
adorante,  et  qui,  ne  ressentant  devant  lui  que  la 
crainte  et  le  respect,  n'osent  pas,  comme  dit  saint 
Augustin,  se  jeter  dans  ses  bras  et  se  cacher  dans 
son  sein.  La  redoutable  majesté  du  Maître  lui  en 
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dérobait  la  bonté,  et  l'impression  qu'elle  en  avait, 
pareille  à  une  frayeur  sainte,  comprimait  en  elle 
le  désir  d'aimer  et  de  s'abandonner  :  elle  avait 
peur  de  Dieu. 


LXXXVI 

Il  est,  chez  les  pharmaciens  romains,  une  heure 
de  la  journée  intéressante,  l'heure  du  crocchio,  de 
«  l'assemblée  du  clou  »,  l'heure  entre  quatre  et 
six  heures  où  se  réunissent  dans  la  pharmacie  les 
médecins  qui  viennent  y  chercher  leur  sort  du  len- 
demain. On  les  voit,  dès  la  porte  ornée  de  bâtons 
d'Esculape  entourés  de  serpents,  s'écarquiller  les 
yeux  pour  tâcher  d'apercevoir,  au  clou  qui  leur 
est  affecté,  le  nombre  de  chiamate  qui  y  sont 
fichées.  Il  y  a  des  échanges  de  regard  d'un  comique 
terrible  entre  celui  dont  le  clou  honteux  n'a  rien, 
et  le  confrère  voisin  se  rengorgeant  devant  les 
deux  ou  trois  petits  morceaux  de  papier  pendus 
au  sien. 

Cet  affreux  coup  d'œil  du  clou  vide  était  le  coup 
d'œil  quotidien  du  très-pauvre  diable  Pacifico  Sca- 
rafoni,  iUustrissimo  dottore  romano,  assez  bon 
botaniste,  assez  heureux  guérisseur   des  fièvres 
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locales,  mais  âne  bâté  et'  buté  pour  tout  le  reste, 
ce  dont  il  s'excusait  naïvement  en  rejetant  son 
ignorance  sur  la  difficulté  d'apprendre  l'anatomie 
à  Rome,  où  l'on  ne  délivre,  pour  les  études  mé- 
dicales, que  des  morceaux  de  femme  au  lieu  du 
cadavre  entier. 

Ses  malheurs  d'allopathe  l'avaient  fait  pour  le 
moment  homœpathe.  En  même  temps,  du  libéra- 
lisme particulier  à  sa  classe,  il  était  passé  à  un 
zèle  pratiquant  qui  lui  avait  valu  la  protection  et  la 
clientèle  dequelques  religieuxd'Ordres  pauvres.  Le 
Père  Sibilla,  en  l'indiquant  à  madame  Gervaisais,le 
lui  avait  donné  comme  étant  le  médecin  de  Son 
Excellence  le  Prince  Maximiliani.  Seulement,  ma- 
dame Gervaisais  ignorait  que  le  Prince,  à  l'imitation 
de  tous  les  Princes  romains,  se  faisait  soigner  par 
un  médecin  étranger,  et  que  le  soi-disant  docteur 
n'était  attaché  qu'à  la  santé  des  chevaux  et  des 
domestiques  de  la  casa,  payé  six  éeus  par  mois,  et 
logé  aux  combles  du  palazzino,  cette  annexe  des 
illustres  maisons  italiennes  à  l'ombre  du  grand  pa- 
lais des  maîtres. 

Aussi,  ce  soir-là,  en  arrivant  au  crocchio,  l'in- 
fortuné Pac'iico  put-il  un  tremblement  de  joie  en 
lierai  ail!  lu  nom  d'iiimiiiliu  driiui  fuupl&Q  qui, 
prise  d'un  crachement  de  sang,  le  faisait  appeler. 
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D'un  bond  il  se  précipita  à  la  précieuse  adresse, 
et  surgit,  la  porte  ouverte,  devant  Honorine,  avec 
son  chapeau  gris,  son  habit  râpé,  le  traditionnel 
gilet  de  satin  noir,  un  paquet  de  breloques  en 
corail  contre  la  jettature,  et  deux  grands  boutons 
carrés  de  jais,  d'un  noir  de  marbre  tumulaire, 
posés  sur  sa  chemise  sale. 

Il  interrogeait  madame  Gervaisais,  pendant 
qu'Honorine  lui  expliquait,  avec  ses  quelques 
mots  d'italien,  que  Madame  était  malade  parce 
qu'on  la  saignait  tous  les  mois,  et  qu'il  y  avait  bien 
longtemps  qu'on  ne  lui  avait  tiré  du  sang. 

L'homme  aux  grands  boutons  hocha  la  tête, 
prononça  que  la  saignée  ne  valait  rien  pour  la 
malade,  qu'elle  n'en  serait  que  plus  affaiblie,  et 
qu'il  prenait,  lui  docteur  Pacifîco  Scarafoni,  l'en- 
gagement de  la  guérir  avec  des  poudres  de  sa  com- 
position, des  poudres  fameuses,  «  des  poudres 
que...  des  poudres  qui...  » 

Cependant  devant  ce  médecin,  à  voir  la  figure 
du  personnage,  sa  misère  funèbre  et  mortuaire,  le 
caricatural  sinistre  de  toute  sa  personne,  à  en- 
tendre le  débit  charlatanesque  de  ce  marchand 
d'orviétan  et  de  panacées  merveilleuses,  un 
frisson  de  peur  traversa  de  son  froid  madame  Ger- 
vaisais. Un  moment  elle  eut  l'idée  de  le  renvoyer 
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immédiatement  et  de  faire  demander  le  docteur 
Monterone. 

C'est  alors  que  Pacifîo  Scarafoni,  à  qui  la  ma- 
lade venait  de  dire  qu'elle  l'avait  appelé  sur  la 
recommandation  du  Père  Sibilla,  faisant  du  coin 
de  l'œil,  dans  l'intérieur,  la  découverte  d'images 
pieuses,  eut  la  bonne  inspiration  de  couper  l'am- 
phigouri de  son  annonce,  et  se  penchant  vers  la 
malade  : 

—  Mes  poudres?...  Eh  bien,  ma  très-honorée 
dame,  ce  sont  tout  simplement  des  poudres  homœo- 
pathiques...  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  point  tant  à 
vous  effrayer...  d'innocentes  poudres  homœopa- 
thiques,  et  d'après  le  dosage  des  plus  célèbres 
maîtres  de  Paris  et  de  Londres,  dont  je  suis  le 
plus  humble  des  élèves...  Ma...  —  Et  son  ton  prit 
une  certaine  componction  insinuante, — j'y  mêle, 
j'y  mêle...  —  il  dit  cela  en  baissant  religieusement 
la  voix  et  les  yeux,  —  de  la  pâte  des  Martyrs... 
Oui,  de  la  pâte  des  Saints-Martyrs,  dont  vous  avez 
dû  entendre  parler,  et  dont  vous  ne  pouvez  ignorer 
les  effets  miraculeux  sur  nombre  de  malades,  même 
désespérés. . .  On  me  la  donne,  à  moi,  chez  les  Pères 
Ministres  des  Infirmes,  à  Sainte-Madeleine. 
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LXXXVII 


Il  n'y  avait  plus  de  sensation  plastique  pour 
madame  Gervaisais.  Elle  vivait  dans  une  chambre 
nue,  dans  le  vide  démeublé  où  vivent  les  personnes 
pieuses,  pour  qui  l'entour  des  objets  ne  paraît  plus 
être  dans  l'appartement  devenu,  aux  yeux  de  la 
vraie  chrétienne,  une  auberge  pour  son  corps 
d'un  jour.  Elle  n'aimait  plus  les  fleurs,  n'y  res- 
pirait plus  ce  qu'elle  y  respirait  autrefois.  Elle  ne 
faisait  plus  de  musique,  n'en  entendait  plus.  Elle 
ne  regardait  plus  que  des  tableaux  d'ex-voto  ou 
des  imageries  de  sainteté.  Elle  se  complaisait  à  la 
misère  presque  sordide  des  lieux  et  des  êtres  dans 
ces  églises  du  Transtevere  qui  sentent  l'aigre  d'une 
crèche  d'enfants,  mêlée  à  ces  femmes  guenilleuses 
laissant  un  morceau  de  loque  sur  le  pavé  à  la  place 
de  leur  prière.  Elle  n'était  plus  blessée  par  la  lai- 
deur de  rien.  L'artiste,  la  femme  prédestinée  aux 
jouissances  raffinées  du  beau,  était  parvenue  à  se 
faire,  de  ses  sens  exquis  et  raffinés,  des  sens  de 
peuple. 

La  nature,  les  paysages,  elle  ne  les  goûtait  plus. 
La  forme,  le  décor  de  la  matérialité  humaine  et 
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terrestre  perdait,  autour  d'elle,  son  intérêt,  pres- 
que sa  réalité;  et  dans  tout  le  visible  et  tout  le 
sensible  d'ici-bas,  périssable  et  mortel,  elle  ne 
percevait  plus  qu'une  sorte  de  cadavéreuse  beauté 
des  choses  faisant  tache  sur  l'unique  splendeur  de 
Dieu. 


LXXXVIII 

Sous  la  levée  des  semences  jetées  en  elle  par  la 
direction  du  Jésuite,  sous  la  compression  do  père 
Trinitaire,  s'était  effacée  peu  à  peu,  chez  la  péni- 
tente, la  grande,  la  haute,  la  si  peu  humaine  idée 
du  Dieu  qu'elle  s'était  créée  autrefois  et  qu'elle 
n'avait  pu  entièrement  dépouiller  d'abord  dans  le 
catholicisme  :  cette  idée  d'un  Dieu  inaccessible  et 
inembrassable,  trop  vaste  pour  être  une  personne 
et  quelqu'un.  A  l'idée  de  ce  Dieu  de  sa  philosophie 
avait  succédé  en  elle  un  autre  redoutable  Dieu  de 
sa  foi,  le  Tout-Puissant,  Dieu  le  Père,  qui,  par  une 
lente  et  miraculeuse  transformation,  s'adoucissait 
lentement  en  ce  Dieu  humain,  Dieu  le  Fils,  ce  Dieu 
notre  pareil,  ce  Dieu  de  nos  maux  et  de  nos  souf- 
frances, ce  Dieu  amant  :  Jésus-Christ,  —  le  Jésus 
qu'elle  avait  avant  sa  conversion,  vu  passer  dans 
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l'Évangile,  dans  de  l'histoire  qui  n'était  pas  encore 
divine  à  ses  yeux. 

Et  cela  lui  arrivait,  en  ce  temps  où  elle  suivait 
les  méthodes  et  les  exercices  pratiques  de  Loyola, 
cherchant  le  moins  de  clarté  possible,  le  demi-jour 
qu'il  conseille  comme  plus  propre  à  l'illusion  ma- 
térielle, et  où  elle  tâchait  d'évoquer,  avec  l'imagi- 
nation, la  représentation  réelle  du  temps  et  de  l'é- 
vénement saint,  objet  de  son  oraison.  Selon  les  le- 
çons du  grand  directeur  d'âmes,  elle  forçait  ses 
«  cinq  sens  »,  sa  vue  à  voir,  à  se  figurer  le  lieu, 
le  décor,  l'habillement,  le  visage  sacré  ;  son  ouïe  à 
entendre  le  son  de  la  voix  ;  son  toucher  à  embras- 
ser des  mains,  des  vêtements,  des  traces  de  pas; 
son  goût  et  son  odorat  à  sentir  l'ineffable  suavité 
qu'exhale  une  humanité  divine;  et  ainsi  elle  s'en- 
fonçait en  elle  le  Dieu  de  la  croix. 

Dès  lors,  affranchie  du  long  tourment  de  sa 
frayeur,  elle  commença  à  jouir,  tremblante,  émue,  ' 
ébranlée  par  tout  l'être,  de  l'intimité  chaste  et  dé- 
licate de  son  jeune  Maître,  avec  des  tressaillements 
dans  la  prière,  un  attendrissement  de  délices,  ces 
touchements  et  ces  douceurs  spirituelles,  cette  iné- 
narrable jouissance  des  grâces  sensibles  après  les- 
quelles ces  tendresses  avaient  si  amèrement  sou- 
piré sans  pouvoir  y  atteindre.  Maintenant  elle  se 
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trouvait  dans  la  confiance  et  l'abandon  de  la  femrw 
qui  se  livre  toute  à  Jésus,  et  se  cloue  à  lui.  Elle  ne 
s'épanchait  en  rien  autre  chose,  possédant  en  Lui, 
et  plus  parfaitement,  et  plus  durablement,  et  plus 
pleinement,  et  plus  purement,  tous  les  objets  aux- 
quels elle  renonçait  pour  son  amour,  brûlante 
d'une  flamme  toujours  ardente,  toujours  active, 
pour  ce  qui  était  l'occupation,  -la  joie,  la  jubilation, 
la  béatitude  d'une  passion  qui,  hors  de  là,  ne  pou- 
vait rien  goûter.  Continuellement  elle  éprouvait 
jusqu'au  cœur  cette  insinuante  pénétration  qui  s'y 
glissait  avec  une  douceur  si  forte  et  une  force  si 
douce,  que,  la  retirant  du  monde,  elle  la  forçait  à 
rentrer  en  elle-même,  à  se  replonger  dans  le  re- 
cueillement de  ces  grands  silences  intérieurs  où 
venaient  flotter  autour  d'elle  des  paroles  sans  mots 
articulés,  des  paroles  qui  lui  semblaient  émaner  de 
Lui  et  ne  pas  lui  entrer  par  les  oreilles,  tant  elle 
les  sentait  au  profond  d'elle  ! 

Ses  jours,  elle  les  passait  et  les  consumait  ainsi. 
Pendant  ses  nuits,  ses  nuits  insomnieuses  où  elle 
ne  pouvait  dormir  plus  d'une  heure  ou  deux  de 
suite,  forcée  de  sortir  de  son  lit  et  de  marcher  dans 
sa  chambre  pour  combattre  l'étouffement  de  son 
souffle  court,  maigre  sous  son  peignoir  blanc, 
d'une  maigreur  fantomatique,  elle  prolongeait. 
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dans  le  noir  des  heures  non  vivantes,  le  long  de  ses 
allées  et  venues  mal  éveillées,  des  prières  infor- 
mulées, une  adoration  en  songe  qui  lui  laissait  au 
matin  la  mémoire  pâlie  d'une  vision  nocturne  du 
Sauveur. 


LXXXIX 

Alors  ce  fut  chez  elle  une  succession  de  mouve- 
ments ardents,  les  agitations  et  les  élans  de  dévo- 
tion vive  que  la  piété  appelle  des  «  aspirations  ». 
S' exprimant  à  tout  instant  par  des  oraisons  jacu- 
latoires, par  ces  murmures  expirants  des  lèvres  à 
peine  remuantes,  comparés  par  le  mysticisme  aux 
paroles  des  amoureux  parlant  bas  comme  s'ils  crai- 
gnaient que  leur  voix  plus  haute  ne  fût  plus  toute 
à  eux  seuls,  elle  s'élevait  à  ces  colloques  de  silence 
où  les  yeux  répondent  aux  yeux,  le  cœur  au  cœur, 
et  où  nul  n'entend  ce  qui  se  dit  que  les  amants  sa- 
crés qui  se  le  disent  dans  un  souffle  ! 

Un  jour  qu'Honorine  était  dans  sa  chambre,  elle 
vit  sa  maîtresse  devenir  ainsi  subitement  toute  sin- 
gulière, l'entendit  prononcer  un  nom  distinct  : 
«  Madeleine  !  »  —  et  à  cet  appel,  comme  s'il  entrait 
amenée  par  cette  Madeleine,  quelque  imposante 
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visite,  la  femme  de  chambre  resta  stupéfaite  et  n'y 
comprenant  rien  :  tombée  à  genoux  sur  le  parquet, 
madame  Gervaisais  faisait  le  mouvement  d'embras- 
ser le  bas  d'une  robe,  prosternée,  paraissant  ado- 
rer un  roi  dans  la  chambre  vide  et  sans  personne, 
en  répétant  plusieurs  fois,  la  figure  rayonnante  : 
«  —  Rabboniy  mon  bon  Maître  !  mon  bon  Maître  !  > 


XG 


Avec  un  entier  secret,  elle  s'ingéniait  à  trouver 
des  souffrances,  des  supplices  pour  son  corps, 
ce  pauvre  corps  malade  que  ces  confesseurs  eux- 
mêmes  avaient  défendu  contre  elle,  ne  voulant  pas 
lui  permettre  de  le  macérer  et  dele  tourmenter.  Elle 
était  arrivée  à  s'inventer  toutes  sortes  de  privations 
recherchées  et  rares.  Elle  ne  se  coupait  plus  les 
ongles  des  pieds,  elle  les  usait  avec  une  brique. 
Et  c'était  toutes  sortes  d'imaginations  pareilles  et 
de  raffinements  de  dureté.  Si  douce  à  sa  personne 
autrefois,  elle  s'ingéniait  à  mettre,  à  sa  toilette 
avare,  des  austérités,  des  rudesses,  qui  rappelaient 
ces  pénitentes  des  premiers  siècles  de  l'Église,  hai- 
neuses à  leurs  corps. 

Depuis  quelque  temps,  Honorine  s'étonnait  de 
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trouver,  sans  pouvoir  deviner  d'où  pouvait  venir 
cela,  dans  les  chemises  de  sa  maîlresse,  des  taches 
de  sang  au  bout  de  brindilles  d'arbuste  :  madame 
Gervaisais  avait,  sur  le  refus  du  Père  Sibilla  de  lui 
laisser  porter  un  cilice,  pris  l'habitude  de  coudre, 
sur  la  toile  qui  couvrait  sa  poitrine,  de  petites 
branches  de  rosier  dont  les  épines  lui  déchiraient 
la  peau.  t 


XGI 


Madame  Gervaisais  avait  pris  en  affection,  dans 
Sainte-Marie  du  Transtevere,  un  vieux  coin  de  la 
vieille  église,  encombré  et  rapiécé  de  débris  de 
siècles,  un  angle  d'obscurité  aux  colonnes  de  por- 
phyre sombre  sous  des  chapiteaux  de  bronze,  aux 
lambeaux  d'art  ancien,  aux  restes  d'antiquité,  aux 
inscriptions  gothiques,  aux  cadavres  de  pierre  de 
Cardinaux  plaqués  dans  les  murs  sous  leurs  cha- 
peaux rouges;  fragment  de  musée,  de  vétusté  vé- 
nérable, où  la  présence  de  tous  les  passés  de 
Rome  se  montre  en  un  bric-à-brac  sacré,  ramassé 
à  la  démolition  d'un  Empire  et  à  l'expropriation 
d'un  Olympe. 

Un  petit  sacristain,  un  enfant  qui  la  guettait  de 
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la  maison  parochiale  sur  la  place,  sitôt  qu'il  la 
voyait  sortir,  allait  lui  ouvrir  la  petite  porte  aux 
rinceaux  byzantins  par  laquelle  madame  Gervaisais 
tombait  dans  l'église,  au  bas  d'une  marche  boi- 
teuse. Les  doigts  mouillés  à  l'eau  bénite  du  béni- 
tier éclairé  d'une  veilleuse,  elle  montait  à  droite 
les  cinq  degrés  qui  conduisent  à  la  Tribune  ;  et 
s'agenouillant  sur  le  marbre  du  dernier,  elle  avait, 
un  peu  à  sa  gauche,  l'hémicycle  de  boiserie  brune, 
au  milieu  duquel  se  levait  le  blanc  mystère  d'un 
siège  de  marbre,  gardé  par  deux  griffons,  un  trône 
redoutablement  vide;  en  haut,  à  la  voûte,  le  co- 
lossal Jésus,  la  longue  Vierge  géante,  les  apôtres 
courbés  par  la  voussure  et  se  penchant  du  ciel 
d'or  avec  des  faces  de  martyrs  sauvages  blémies 
par  les  couleurs  de  pierres  précieuses  et  les  orfè- 
vreries de  leurs  costumes,  les  pieds  sur  la  grande 
frise  qui  déroule  de  chaque  côté  de  l'Agneau  cé- 
leste le  troupeau  fantastique  des  brebis  marchant 
sur  un  fond  noir. 

Elle  était  seule  dans  l'église  fermée  à  cette 
heure. 

Elle  commençait  à  prier,  à  prier  sur  ses  genoux, 
sur  ses  genoux  écorchés.  Et  son  adoration  se  mêlant 
d'un  peu  d'épouvante,  ses  yeux  se  perdaient  dans 
la  vision  du  plafond,  sur  ces  images  divines  si  dif- 
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férentes  de  toutes  les  autres,  attirantes  et  douces, 
auxquelles  les  livres  et  les  gravures  l'avaient  ha- 
bituée; elle  s'égarait  dans  ce  rêve  dur  du  ciel, 
dans  ce  paradis  formidable,  ce  hiératisme  barbare, 
cette  beauté  cherchée  dans  l'anti-humain,  ce  style 
de  l'inexorable  qu'ont  ces  ligures,  cet  effroi  du 
Christ  pareil  à  un  terrible  Empereur  de  la  souf- 
france; et  peu  à  peu,  enlevée  au  sentiment  de  la 
réalité,  sa  vue  troublée,  entrant  en  union  avec  ce 
qui  brillait  au-dessus  d'elle  dans  l'or,  elle  croyait 
assister  à  un  miracle  de  la  lumière  de  quatre 
heures,  frappant  la  mosaïque,  les  corps,  les  faces, 
les  vêtements,  les  membres,  d'un  mouvement  on- 
dulant, là  où  le  rayon  les  touchait.  Elle  se  figurait 
apercevoir  l'ombre  baisser  de  son  doigt  la  pau- 
pière lourde  des  griffons,  et  appesantir  leur  som- 
meil de  marbre;  et  l'inconscience  lui  venant 
presque,  elle  se  sentait,  non  sans  un  anxieux  plai- 
sir, comme  celui  de  perdre  terre,  transportée  au 
delà  du  lieu  et  de  l'heure,  dans  un  décor  qui  aurait 
été  l'Apocalypse,  dans  cet  espace  de  l'avenir  où 
seront  brisés  les  sept  sceaux  du  Livre. 

Presque  toujours  elle  restait  des  heures  age- 
nouillée, droite  et  se  roidissant.  Par  moments  elle 
devenait  blanche  comme  si  tout  son  sang  l'avait 
quittée  ;  et  à  d'autres,  un  épuisement  suprême,  la 
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fin  de  ses  dernières  forces,  donnaient  à  son  corps 
vaincu,  à  sa  tête  presque  mourante  sur  son  épaule, 
l'affaissement  d'une  personne  qui  va  s'évanouir. 
Alors  son  fils,  qu'elle  gardait  toujours  près  d'elle, 
approchait  de  ses  narines  un  flacon  de  vinaigre 
qu'elle  lui  faisait  emporter  chaque  fois,  dans  la 
prévision  de  se  trouver  mal.  Le  pauvre  enfant  était 
dressé  à  cela.  Il  était  habitué  à  ces  faiblesses  de  sa 
mère,  et  n'en  avait  plus  d'inquiétude.  Après  quel- 
ques secondes  d'aspiration,  madame  Gervaisais  se 
redressait,  héroïque,  et  repriait.  Et,  au  bout  de 
sa  prière,  son  visage,  mortellement  las  et  tiré, 
avait  l'agonie  de  traits,  les  yeux  rentrés,  le  regard 
cave  et  presque  renversé  en  dedans  du  Saint  Jé- 
rôme recevant  la  communion  dans  le  tableau  du 
Dominiquin. 


XGII 

Cette  fièvre  de  foi  ne  tardait  pas  à  faire  de  l'ex- 
tase l'état  chronique  de  la  femme  épuisée,  tuée 
par  le  mal,  les  macérations,  le  dédain  delà  santé; 
et  ce  ne  fut  bientôt  plus  seulement  à  Sainte-Marie 
du  Transtevere,  ce  fut  chez  elle,  à  l'improviste, 
qu'elle  eut  presque  continûment  ces  ravissements, 
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ces  élancements,  ces  transports  qui  la  détachaient 
et  l'arrachaient  de  la  matière. 

Pendant  qu'elle  était  en  train  de  travailler  à  sa 
tapisserie,  Pierre-Charles  entendait,  après  deux 
ou  trois  profonds  soupirs,  la  voix  de  sa  mère  de- 
venue une  voix  de  petite  fille,  sanglotante,  étouffée, 
un  moment  douloureuse  et  enfantinement  gémis- 
sante, se  taire  et  se  briser  dans  une  exclamation  ; 
et  aussitôt  il  voyait  son  visage  aux  pommettes 
enflammées  se  renverser,  tendu  vers  quelque 
chose. 

Elle  restait  longtemps  ainsi,  dans  un  néant  ravi, 
pénétrée  d'un  sentiment  de  soulèvement  physique 
de  toute  sa  personne,  ayant  l'illusion  et  l'impres- 
sion d'une  force  qui  l'enlevait  du  canapé  où  elle 
était  assise,  l'approchant  de  l'objet  qu'elle  semblait 
contempler  au  plafond  et  dont  elle  ne  parlait  ja- 
mais. Le  globe  de  ses  yeux  fixes,  leurs  paupières 
n'avaient  plus  de  mouvement  ni  de  battement  :  un 
aveuglement  radieux  remplissait  son  regard.  Une 
beauté  indicible  descendait  sur  la  maigreur  et 
l'immobilité  de  cette  figure  tout  au  bord  du  ciel.. . 
A  ces  moments,  ses  pâles  mains  de  malade,  éle- 
vées vers  sa  vision,  apparaissaient,  dans  le  jour, 
des  mains  transparentes. 

Quand  cela  lui  arrivât,  l'enfant,  qui  avait  ordre 
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de  ne  pas  lui  parler,  de  ne  pas  appeler  Honorine, 
regardait  sa  mère  avec  un  vague  effroi,  aimant 
cependant  à  la  voir  si  belle  de  cette  beauté  qui  lui 
faisait  peur. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  madame  Gervaisais 
revenait  à  elle  avec  un  petit  tremblement.  Après 
une  première  stupeur,  elle  cherchait  autour  d'elle 
s'il  n'y  avait  personne  :  car  elle  était  confuse, 
presque  honteuse,  de  ces  grâces  de  Dieu  qu'elle 
eût  voulu  cacher;  et  rassurée  en  ne  trouvant  que 
son  enfant  là,  elle  se  remettait  à  travailler  comme 
si  rien  ne  s'était  passé,  s'arrètant  et  se  reposant 
par  moments,  reprenant  haleine  dans  une  respi- 
ration plaintive. 

Un  29  juin,  jour  de  la  fête  de  Saint  Pierre  et  de 
Saint  Paul,  elle  avait  envoyé  son  iils  voir  l'illumi- 
nation de  la  coupole  de  Saint-Pierre  avec  Hono- 
rine. En  ramenant  l'enfant,  la  femme  de  chambre 
trouva,  à  côté  d'une  bougie  dont  la  flamme  expi- 
rante avait  .cassé  la  bobèche,  sa  maîtresse  éva- 
nouie, renversée  à  plat  sur  le  dos,  les  mains 
encore  étendues  au-dessus  de  sa  tète  dans  un 
mouvement  d'adoration. 
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La  maladie,  la  lente  maladie  qui  éteignait  pres- 
que doucement  la  vie  de  madame  Gervaisais,  la 
phthisie,  aidait  singulièrement  le  mysticisme,  Y ex- 
tatisme,  l'aspiration  de  ce  corps,  devenant  un  es- 
prit, vers  le  surnaturel  de  la  spiritualité. 

L'amaigrissement  de  l'étisie,  la  diminution  et 
la  consomption  du  muscle,  la  mort  commençante 
et  graduelle  de  la  chair  sous  le  ravage  caverneux 
du  mal,  la  dématérialisation  croissante  de  l'être 
physique  l'enlevaient  toujours  un  peu  plus  vers 
les  folies  saintes  et  les  délices  hallucinées  de 
l'amour  religieux.  Elle  y  était  encore  portée  par 
un  autre  effet  de  son  mal.  Contrairement  à  ces 
maladies  des  grossiers  et  bas  organes  du  corps, 
encrassant  et  salissant  chez  le  malade  l'esprit, 
l'imagination,  les  humeurs  mêmes  comme  avec 
de  la  matière  malade,  la  phthisie,  cette  maladie 
des  parties  hautes  et  nobles  de  la  créature,  a  pour 
caractère  de  faire  naître  chez  le  phthisique  un 
je  ne  sais  quoi  d'élevé,  d'attendri  et  d'aimant,  un 
sens  nouveau  de  voir  en  bien,  en  beau,  en  idéal, 
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une  sorte  d'état  de  sublimité  humaine,  et  qui  ne 
semble  presque  plus  d'ici-bas. 

Mais  avant  tout,  laphthisie  agissait  sur  madame 
Gervaisais  par  son  action  particulière  sur  le  cer- 
veau, et  la  prodigieuse  métamorphose  du  moule 
des  idées;  une  action  inobservée,  voilée  jusqu'ici, 
ignorée  de  la  médecine,  et  dont  un  grand  physio- 
logiste de  ce  temps  travaille  en  ce  moment  à  pé- 
nétrer le  mystère,  —  cette  action  amenant  la 
réduction  du  cerveau  à  cet  épurement  originel  où 
il  ne  possède  plus  exactement  que  ce  qui  lui  est 
nécessaire  de  posséder  en  tant  que  substance  céré- 
brale, et  où,  dans  son  atténuation  et  sa  déperdi- 
tion morbides,  il  fait  ressortir  de  la  tête,  et  la  vide, 
poui  ainsi  dire, des  notions  et  des  acquisitions  des 
années  vécues;  en  sorte  que  le  cerveau  d'une  poi- 
trinaire de  quarante  ans,  revenant  aux  qualités 
primitives  de  l'enfance,  est  ramené  et  retourne  par 
là  à  la  pureté  des  pensées  d'une  petite  fille  de 
douze  ans,  d'un  cerveau  de  première  communion. 

Puis  enfin  la  phthisie  lui  donnait,  sous  la  demi- 
asphyxie  du  gaz  carbonique  que  les  poumons  ne 
peuvent  expirer,  une  excitation,  une  perte  du 
sang-froid  de  la  tête,  une  ivresse  légère  pareille 
à  la  griserie  d'un  petit  enfant  qui  aurait  bu  de 
l'eau  de  seltz  à  jeun. 


MADAME  GERVAISAIS.  2G5 


xciv 

Ainsi  tout,  la  maladie  qui  la  rongeait,  la  dimi- 
nuait, la  grisait,  la  continuité  exténuante  de  l'exal- 
tation, la  constance  d'une  unique  pensée  fixe, 
l'appassionnement  déréglé  de  tout  son  être,  l'ef- 
fort, la  tension  de  toutes  les  facultés  du  cerveau  et 
de  toutes  les  volontés  de  l'imagination,  s' unissant 
chez  elle  à  de  naturelles  prédispositions  pour  les 
jouissances  secrètes  de  l'amour  divin,  l'amenaient 
vite  sur  cette  lisière  à  peine  indéfinissable  qui 
sépare  la  Vie  Illuminalive  de  cette  vie  Unitive  qu'on 
pourrait  appeler  le  grand  Toujours  de  l'âme  en 
Dieu. 

Elle  entrait  pleinement  dans  la  relation  directe 
et  incessante,  dans  une  sorte  d'identification  avec 
lTnfini,  par  une  absorption,  au  delà  de  toute  idée 
et  de  tout  mot  humain,  où  s'engloutissait  son 
cœur.  Toute  morte  à  ce  qui  est  le  moi  pensant  et 
actif  d'une  personne,  sa  sensitivité  suspendue  par 
une  étonnante  et  miraculeuse  paralysie,  une  véri- 
table catalepsie  sainte,  —  elle  semblait  s'envoler, 
se  transporter  plus  haut  qu'ici-bas,  en  un  lieu 
céleste  où,  avec  ses  yeux  de  la  terre,  la  femme 
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voyait  Jésus  élargir,  autour  de  sa  tête  pressée 
contre  la  sienne,  sa  déchirante  couronne,  appro- 
chant d'elle  et  lui  faisant  partager  la  moitié  de 
ses  épines  et  de  ses  clous  ! 

Bienheureux  délires,  ivresses  bénies,  surexci- 
tations folles  de  la  Folie  de  la  Croix  !  Mais  la  nature 
et  les  forces  humaines  ont  leurs  limites  et  leurs 
mesures  :  tout  à  coup,  au  plus  vif  et  au  plus  in- 
tense de  l'illusion,  elles  trahissent  la  créature  qui 
retombe  de  la  communion  de  l'Éternité,  dans  un 
énervement  long  à  secouer. 


XGV 


Ce  moment  venait  pour  madame, Gervaisais. 
Ses  extases  perdirent  leur  retour  et  leur  fré- 
quence, s'espacèrent  de  plusieurs  jours,  lui  de- 
mandèrent, pour  qu'elle  les  obtint,  un  plus  grand 
effort  de  volonté,  diminuèrent  d'illusion  et  de 
durée,  ne  l'enlevant  plus  à  la  réalité  que  par  des 
secousses  saccadées  et  pour  un  temps  court,  ne 
lui  montrant  plus  que  des  visions  incomplètes, 
troubles  et  voilées,  comme  si  se  brisait  au  ciel  la 
chaîne  bienheureuse  qui  y  nouait  sa  vie,  comme 
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si,  là-haut,  Dieu  lui  retirait  l'amitié  de  son  ap- 
proche et  la  familiarité  de  sa  lumière. 

Et  à  mesure  que  s'éloignaient  et  s'en  allaient 
d'elle  les  faveurs  du  ravissement,  elle  sentait  se 
glisser  dans  ses  prières,  ses  oraison?,  ses  médita- 
tions, ses  conversations  intérieures,  un  sentiment 
qu'elle  n'avait  pas  encore  éprouvé,  ce  malaise  de 
l'âme,  cet  état  où  l'amour  pieux  est  subitement 
comprimé ,  annihilé  par  une  cause  de  rupture 
dont  il  ne  sait  rien,  et  qu'il  cherche  vainement  en 
lui-même,  «  l'état  de  sécheresse  » ,  où  toutes  les 
tendresses  avec  lesquelles  la  dévotion  s'offre, 
monte,  s'élance,  sont  frappées  d'aridité,  de  stéri- 
lité, et  demeurent  devant  le  Seigneur  comme  une 
terre  sans  eau. 

Dieu  paraissait  lui  avoir  retranché  cette  douce 
nourriture  de  lui-même  qu'il  donne  aux  commen- 
çants de  la  foi,  et  qu'il  leur  supprime  ensuite,  dont 
il  les  sèvre,  par  un  plus  sévère  régime,  pour  les 
habituer  à  le  servir,  sans  désir  et  sans  goût  de 
leur  propre  félicité,  sans  exigence  ni  recherche 
intéressée  et  égoïste  de  leur  sensualité  spirituelle. 
Elle  était  arrivée  à  un  de  ces  instants  critiques 
dont  l'épreuve  n'a  pas  été  épargnée  même  à  la 
sainteté  des  plus  grands  Saints,  l'instant  où  l'âme 
doit  continuer  à  aimer,  toute  vide  et  toute  aban- 
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donnée  qu'elle  soit  de  l'amour  divin,  malgré  la 
perle  de  tous  les  dons  d'effusion,  d'espérance  et 
de  confiance.  La  «Grâce»,  elle  avait  perdu  la 
Grâce,  et  elle  éprouvait  une  consternation  de  ce 
délaissement  qui  la  rendait  à  sa  propre  indigence. 
Tous  les  exercices  étaient  maintenant  pour  elle 
sans  saveur  et  sans  suavité.  Vainement  elle  pre- 
nait demeure  dans  les  plaies  saignantes  de  Jésus- 
Christ,  se  réfugiait  dans  sa  Passion;  vainement 
elle  redoublait  d'appels,  d'évocations  et  de  suppli- 
cations :  elle  ne  parvenait  plus  à  s'attendrir,  se 
fondre,  se  mouiller  de  la  componction  de  ses 
larmes  passées.  Ses  oraisons  lui  laissaient  la  froi- 
deur d'une  statue;  et  ne  pouvant  que  regarder  les 
murs,  elle  ne  se  voyait  plus  capable  de  faire  jaillir 
un  acte  d'amour  de  la  dureté  de  son  cœur. 


XGV1 

Enfermée  dans  ce  quartier  du  Transtevere,  elle 
vivait  plus  retirée  que  jamais  chez  elle,  ne  se  déci- 
dant guère  à  sortir  que  lorsque  son  regard  tombait 
sur  le  visage  de  son  enfant  et  sa  pâleur  d'empri- 
sonné. 

Sans   jamais  dépasser  les  ponts,  sa  maussade 
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promenade  se  traînait  le  long  du  Tibre,  par  ces 
débouchés  qui  tombent  sur  le  fleuve  et  y  descen- 
dent en  immondezzaio,  par  ces  terrains  aux  buis- 
sons rabougris,  par  ces  berges  baveuses  d'un  limon 
pareil  à  celui  que  laisse  la  marée  à  l'entrée  des 
rivières,  par  ces  bords  aux  maisons  fangeuses, 
honteuses  et  pourries,  ayant  des  trous  pour  portes 
et  fenêtres,  des  façades  écorchées  qu'on  dirait 
brunies  et  brûlées  de  la  coulée  de  toutes  les  fientes 
de  Rome;  ligne  de  bâtisses  d'ordures,  dominées 
par  un  dôme  de  vieux  métal,  du  vert  d'une  feuille 
d'aloës,  et  d'où  s'avançaient  çà  et  là  des  arceaux 
de  briques  antiques,  arcades  d'égout  portant  un 
jardin  de  roses  sauvages  ou  de  citronniers  d'or. 
Machinalement,  madame  Gervaisais  oubliait  son 
regard  sur  le  fleuve  qui  coulait  au  bas,  jaune,  rou- 
lant impassiblement,  dans  son  eau  aveugle  et 
trouble,  des  trognons  de  broccoli  sur  le  lit  des 
chefs-d'œuvre  noyés  dans  sa  bourbe.  Sa  plus 
longue  course,  celle  que  ;.ui  permettaient  encore 
ses  forces,  était  de  mener  Pierre-Charles  un  peu 
plus  loin,  dans  l'île  de  Saint-Bartholomé,  sur  le 
petit  pont  des  Quattro  Capl,  à  ce  bout  de  Tibre, 
étranglé  par  les  moulins,  les  baraques  de  bois  avec 
leur  longue  roue  à  palette,  leurs  barrages,  leurs 
estacades,  leurs  passerelles  de  bois  pliantes,  —  un 
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coin  d'eau  ancien,  rappelant  ces  cours  encombrés 
de  vieux  fleuves  dans  des  vieilles  villes  qu'on  voit 
sur  les  topographies  de  Mérian. 

Là,  l'enfant,  la  joue  posée  sur  le  parapet,  s'amu- 
sait un  peu  au  jeu  du  tournoiement  incessant  du 
girarello,  le  filet  romain  avec  ses  deux  balances 
plongeant  à  tout  moment  et  ressortant  avec  des 
esturgeons,  souvent  grands  comme  un  homme. 

Gomme  elle  revenait  d'une  de  ces  promenades, 
elle  rencontra  dans  la  Longaretta  son  ancien  do- 
mestique. Avec  le  sentiment  natif  d'égalité  reve- 
nant au  romain  qui  n'est  plus  en  service,  Giu- 
seppe  l'aborda  familièrement.  Il  était  mis  avec  re- 
cherche, en  habit  neuf;  il  avait  des  gants  orange, 
une  canne,  et  tenait,  serré  sous  son  bras,  le  plus 
naturellement  du  monde,  un  poisson  sec  et  plat 
dont  le  sel  lui  blanchissait  l'aisselle. 

—  Eh  bien,  Giuseppe,  vous  avez  donc  fait  for- 
tune?—  lui  dit  madame  Gervaisais. 

—  Pas  encore,  signora...  Giuseppe  est  Giu- 
seppe... —  Puis  il  ajouta  de  son  air  mystérieux  : 
—  Je  suisd'une  société  pour  les  fouilles... 

Et  de  sa  voix  la  plus  creuse,  avec  des  suspen- 
sions dramatiques  et  des  mouvements  d'yeux  de 
traître,  il  expliqua  à  son  ancienne  maîtresse  que 
l'adaire  était  excellente,  que  la  brique  qu'on  trou- 
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vait  se  vendait  cinquante  baïoques  la  voiture  el 
payait  les  journées  des  ouvriers;  qu'il  y  avait  en 
plus  les  petits  profits  :  les  fragments  de  colonnes 
de  marbre,  sans  compter  les  médailles,  les  mon- 
naies. Et  puis  on  pouvait  découvrir  un  Torse! 

Il  s'anima,  tendit  ses  longs  bras,  ouvrit  ses  pe- 
tits yeux  à  la  vision  sous  terre  d'une  si  prodigieuse 
trouvaille.  —  Un  Torse  !. . .  —  répéta-t-il  en  s'exal- 
tant.  —  Recevoir  cinq  mille  ducats!...  être  anobli 
par  le  Pape  ! 

Malheureusement,  il  ne  pouvait  pas  travailler  en 
grand;  son  associé,  le  jardinier  du  prince  Santa- 
Groc'e,  manquait  de  capitaux.  Et  pourtant  il  con- 
naissait un  endroit!  Si  une  personne  riche,  comme 
l'était  madame  Gervaisais,  voulait  bien  se  mettre 
de  moitié  avec  lui,  il  était  sûr  de  trouver  là,  lui 
aussi,  un  grand  Hercule  doré,  doré  de  l'épaisseur 
d'un  sequin,  et  plus  beau  que  celui  du  Capitole, 
Lui,  il  déclarait  ne  tenir  qu'à  l'argent... 

—  Et  la  signora...  —  fit-il,  se  retournant  vers 
l'er.fant  dont  il  toucha  l'épaule,  —  ne  serait-elle 
pas  contente  de  voir  le  petit  seigneur  que  voilà, 
fait,  par  Sa  Sainteté,  comte  ou  marquis? 
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Arrivé  à  une  entière  déréliction,  le  cœur  de  ma- 
dame Gervaisais,  où  l'adoration  de  la  Mère  de  Jé- 
sus était  restée  comme  absente,  ce  cœur  jusque-là 
sans  prière  à  la  patronne  de  son  sexe,  ce  cœur 
pareil  aux  cœurs  des  illuminées  dont  l'amour 
semble  un  peu  jaloux  de  cette  sainte  Yierge  avec 
la  jalousie  naturelle  de  l'Epouse  pour  la  mère  de 
l'Epoux,  ce  cœur  implorait  pour  la  première  fois 
Marie  «  Consolatrice  des  affligés  ». 

Elle  était  inexaucée;  et  enveloppée  d'obscurités 
et  de  ténèbres,  pleine  d'incertitude  et  d'angoisse, 
ne  pouvant  trouver  la  raison  qui  la  rendait  indigne 
de  toutes  les  miséricordes  divines,  elle  élevait  tout 
haut  la  plainte  du  Psalmiste  :  «  Mon  Dieu!  vous 
avez  détourné  de  moi  votre  visage,  et  je  suis  tombée 
dans  le  trouble.  » 

Les  grâces  sensibles,  comme  il  arrive,  l'avaient 
éloignée  de  son  confesseur  :  la  sécheresse  la  rejetait 
au  confessionnal  de  Saint-Chrysogone. 


MADAME  GERVAISA1S.  273 


xcvnr 

Dans  l'ancienne  église  de  Saint-Chrysogone,  sur 
la  misère  de  ses  richesses,  sur  les  marbres  déla- 
brés, sur  le  dallage  de  mosaïque,  semé  de  dragons 
et  d'aigles  éployées,  aux  trous  bouchés  avec  des 
morceaux  de  pavé  de  la  place,  sur  la  nudité  de  ses 
chapelles  de  village,  le  bois  de  ses  autels  disjoints, 
les  grossiers  et  criards  tableaux  figurant  les  légen- 
des de  l'ordre,  —  le  noir  de  la  nuit  était  descendu 
entre  les  vénérables  colonnes,  amenant  la  peur 
que  l'obscurité  apporte  à  la  solitude  des  basiliques 
lointaines  et  infréquentées  de  Rome.  Un  restant 
de  jour  éclairait  seulement  au  fond  du  chœur 
trouble  un  énorme  candélabre  soutenu  par  des 
paons,  et  portant  un  immense  cierge  peint  tout 
le  long,  piqué  de  cinq  pommes  de  pin  ;  dernier 
rayon  qui  s'en  allait  mourir  sur  une  dalle  où  se 
lisait  : 

Ver  a  fraternitas 

Nec  in  morte  separatur. 

L'église  paraissait  vide.  On  entendait  seulement 
de  derniers  pas  attardés  glissant  vers  la  porte,  la 
sonnerie  de  cuivre  des  baïoques  du  tronc  de  la 
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journée  vidé  quelque  part;  et  un  grand  silence  re- 
venait, qu'entourait  le  silence  de  la  place  et  des 
rues  mortes. 

Au  milieu  de  cette  nuit  du  monument  éteint, 
endormi,  muet,  redoutable,  peu  à  peu  monta  une 
voix  de  dureté  qui  disait  à  une  femme  agenouillée 
sur  un  fragment  de  tombe  antique  servant  de 
marche  au  confessionnal  : 

—  Misérable  pécheresse!  vous  vous  plaignez 
que  Dieu  repousse  vos  embrassements?Dieu  ne.se 
donne,  ne  se  livre  qu'à  ceux  qui  se  donnent  tout 
à  lui,  qui  renoncent  à  tout  pour  lui,  qui  lui  saciï-. 
fient,  entièrement  et  sans  retour,  tous  les  attache- 
ments terrestres...  Votre  enfant!  Ce  n'est  pas  un 
amour  de  mère  chrétienne,  je  vous  le  dis,  que  vous 
portez  à  votre  enfant!... 

—  Mais,  mon  Dieu  !  comment  voulez-vous  que 
je  l'aime? 

—  Broyez  votre  cœur...  Votre  enfant?...  un 
enfant  marqué  au  front  des  signes  de  la  colère  de 
Dieu,  l'enfant  .puni,  maudit  de  votre  incrédulité 
d'alors... 

La  mère  voulut  encore  essayer  d'élever  la  voix. 
Mais  le  confesseur  l'écrasa  avec  ces  mots  : 

—  «  Si  quelqu'un  vient  à  moi,  et  qu'il  ne  haïsse 
pas  son  père,  sa  mère,  son  épouse,  ses  enfants... 
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ses  enfants!  entendez-vous?...  il  ne  peut  être  mon 
disciple.  »  Ce  sont  les  paroles  mêmes  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ  au  chapitre  xiv,  au  verset  26  du 
saint  Évangile  de  Saint  Luc. 

Madame  Gervaisais  resta  muette,  brisée,  dans 
l'angle  du  confessionnal,  tandis  que  l'église  réson- 
nait du  bruit  que  fait  le  chapelet  d'un  Trinitaire  en 
marche. 


XCIX 

Quand  madame  Gervaisais  sortait  sans  Pierre- 
Charles,  l'enfant,  en  qui  s'enfiévrait  le  besoin  de  sa 
mère  depuis  qu'elle  paraissait  se  retirer  de  lui, 
l'enfant  avait  -pris  l'habitude,  pour  être  embrassé 
plus  tôt,  de  se  tenir  obstinément  dans  la  pièce 
presque  noire  qui  servait  d'antichambre;  et  là, 
écoutant  l'escalier,  reconnaissant  dès  la  première 
marche  le  pas  qu'il  attendait,  il  se  dépêchait  d'ou- 
vrir et  d'aller  au-devant  du  baiser  un  peu  essoufflé 
de  sa  mère. 

Ce  soir-là,  madame  Gervaisais,  en  rentrant,  re- 
poussa les  deux  bras  tendus  de  son  enfant.  L'en- 
fant courut  après  elle,  avec  de  petits  mots  pas- 
sionnés, la  tira  par  la  robe  pour  la  faire  retourner, 
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traversa  ainsi,  essayant  de  se  suspendre  à  sa  mère, 
tout  l'appartement.  Arrivée  à  sa  chambre,  elle  se 
détacha  brusquement  de  lui,  et  ferma  la  porte  sui 
elle.  Étonné,  interdit,  l'enfant  regarda  longtemps 
cette  porte  qui  ne  s'ouvrait  pas  :  à  la  fin,  se  gon- 
flant de  larmes  et  pris  d'une  colère  furieuse,  il  se 
mit  à  frapper  le  bois  de  ses  pieds,  de  ses  mains, 
de  tout  son  petit  corps,  avec  des  cris,  des  appels, 
des  jurements  trop  gros  pour  sa  bouche  et  qui  n'y 
passaient  pas,  fou  de  rage;  puis  il  se  laissa  tomber 
par  terre  contre  la  méchante  porte,  se  roulant 
et  se  noyant  dans  ses  pleurs.  Au  bruit,  Honorine 
accourut,  le  ramassa,  et  le  porta  sur  le  canapé 
sans  lui  rien  dire  :  elle  n'avait  pas  le  courage  de 
lui  parler. 


Cette  nuit-là,  madame  Gervaisais  ne  se  coucha 
pas.  Agenouillée- devant  un  crucifix  accroché  au 
mur  de  sa  chambre,  elle  passa  toute  la  nuit  à  s'en- 
tretenir avec  le  morceau  de  cuivre,  lui  racontant  sa 
vie,  lui  disant  ses  larmes  dans  une  de  ces  conver- 
sations presque  familières  de  l'exaltation  qui  font 
parler  à  Dieu,  attendre  qu'il  réponde,  et  causer 
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avec  lui  comme  avec  une  personne  qui  serait  là. 

Elle  lui  disait  : 

: —  Je  vous  ai  tout  sacrifié,  mon  Dieu,  depuis 
que  je  vous  connais...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  je 
vous  prie,  écoutez-moi  en  pitié...  Oui,  j'ai  été 
longtemps  sans  vous  voir,  et  je  ne  trouvais  pas  le 
chemin  pour  aller  à  vous...  Mais  vous  savez  depuis 
mon  affliction,  mon  amertume,  combien  je  me 
déteste,  combien  je  me  fais  horreur  et  dégoût  dans 
mon  passé...  Et  pourtant,  mon  Dieu,  je  ne  peux 
pas  ne  plus  êlre  mère...  je  ne  peux  pas  ne  plus 
aimer  mon  enfant!...  C'est  trop,  mon  Dieu!  c'est 
trop!  Mon  Dieu,  mon  confesseur  Jésuite  me  per- 
mettait mon  enfant...  Il  trouvait  que  cet  amour-là 
ne  vous  faisait  point  tort...  Pourquoi  celui-ci 
m'en demande-t-il  plus?...  Mon  Dieu!  je  vois  bien 
votre  tête  inclinée  vers  moi,  vos  yeux  abaissés  sur 
moi,  vos  bras  ouverts  devant  moi,  en  signe  de 
démence  et  de  pardon...  Mais  vous  ne  me  répon- 
dez pas,  mon  Dieu?...  Mon  Dieu!  mais  est-il  juste 
que  cet  enfant  soit  malheureux  et  qu'il  souffre  par 
moi?...  que  je  le  tue!...  moi  qui  l'ai  déjà  estropié 
en  lui  donnant  la  vie  !.. .  Car  vous  m'avez  frappée  à 
sa  naissance,  mon  Dieu...  Oh!  je  ne  vous  accuse 
pas,  mon  Dieu!...  Vos  volontés  sont  à  vous...  Mais 
faut-il  qu'il  en  meure  à  présent,  mon  pauvre  inno- 
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cent  d'entant!. . .  Répondez-moi, mon  Dieu...  Vous 
ne  me  répondez  pas,  mon  Dieu.. . 

Et  la  misérable  femme,  gémissante  et  sanglo- 
tante, se  tordait  à  terre,  sous  le  crucifix,  ainsi 
qu'une  mère  de  fils  condamné  aux  pieds  d'un  juge 
impitoyable  et  muet.  Et  la  nuit  s' avançant,  la  dou- 
leur désespérée  de  ses  supplications,  le  cri  de  cette 
grâce  qu'elle  demandait  toujours  plus  haut,  finis- 
saient par  réveiller  Honorine  qui  crut  un  moment 
quelqu'un  entré  chez  sa  maîtresse.  Pieds  nus,  elle 
vint  écouter  à  la  porte  de  la  chambre,  effrayée. 

Pendant  une  longue  heure  elle  entendit  ces 
mêmes  larmes,  ces  mêmes  sanglots,  ces  mêmes 
prières  :  —  Répondez-moi,  mon  Dieu  !...  mais  ré- 
pondez-moi donc,  et  faites  que  je  vous  entende  ! 

Puis  ce  ne  furent  plus,  sous  l'épuisement,  que 
des  pleurs  étouffés,  des  plaintes,  une  voix  presque 
évanouie  qui  continuait  à  murmurer  :  —  Enfin, 
c'est  toujours  mon  enfant  ! . . . 

Dernier  mot  de  cette  cruelle  litanie,  dans  le  si- 
lence de  la  chambre,  au  bas  de  l'agonie  d'un  Dieu 
en  croix. 
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Le  combat  fut  long,  la  dispute  intérieure  fut 
épouvantable  chez  la  mère.  La  lutte  dura  des  se- 
maines, des  mois.  Il  fallut  plus  d'une  fois  l'autorité 
et  la  parole  du  confesseur.  Mais  déjà  cependant, 
d'un  jour  à  l'autre,  l'enfant  sentait  un  peu  moins 
de  sa  mère  dans  la  femme  qui  le  faisait  manger, 
l'emmenait  quand  elle  sortait,  laissait  tomber  par 
habitude,  le  matin  et  le  soir,  sur  son  front,  la 
froideur  de  sa  bouche.  Le  petit  être  se  sentait  ou- 
blié de  ses  pensées,  de  ses  yeux,  de  ses  regards;  il 
souffrait  de  la  privation  de  ces  doux  petits  mots 
inutiles  dont  elle  ne  le  gâtait  plus,  "de  ces  silences 
de  caresse  avec  lesquels,  autrefois,  elle  semblait 
lui  dire,  les  lèvres  fermées  :  — Je  t'aime!  Avec 
lui-,  elle  n'avait  plus  sa  voix  de  petite  mère,  et  elle 
ne  lui  donnait  plus  rien  de  cette  tiédeur  d'amour, 
l'air  vital  de  son  petit  cœur. 

Au  souffle  de  toutes  les  idées  versées  en  elle  sur 
l'indignité  des  affections  charnelles  et  imparfaites 
pour  la  créature  périssable  et  créée,  sur  le  sacri- 
fice généreux  qu'on  en  doit  faire  au  Créateur,  cette 
froideur  de  madame  Gervaisais  grandissait  péni- 
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blement,  au  milieu  de  tourments,  de  rechutes,  de 
retours  qui  la  rejetaient  à  son  enfant,  la  traver- 
saient d'envies  soudaines  de  l'étreindre,  d'élans 
dont  elle  se  sauvait  en  fuyant  brusquement  dans 
sa  chambre  où  elle  fondait  en  larmes,  se  grondant 
de  ses  faiblesses,  et  se  tendant  à  l'affreux  supplice 
de  l'insensibilité  maternelle,  faisant  sur  elle  le 
travail  de  «  broyer  son  cœur  »,  selon  l'ordre  du 
Trinitaire. 

A  la  longue,  un  sentiment  de  peur  d'elle-même 
lui  venait  devant  le  pauvre  petit  comme  devant  un 
danger  :  elle  se  reculait  de  lui,  se  défendait  de  sa 
présence  ainsi  que  d'une  tentation.  Le  sentiment 
d'une  femme  en  garde  contre  une  séduction  de  sa 
chair  et  de  ses  os  se  glissait  en  elle  contre  son 
enfant.  Et  à  la  fin  de  tous  ces  bouleversements 
d'une  conscience  et  des  instincts  d'une  mère,  elle 
s'arrachait  une  sorte  de  haine,  peut-être  cette 
haine  sainte,  cette  monstrueuse  victoire  dénaturée 
sur  le  sang,  la  dernière  et  suprême  victoire  de  la 
religion,  une  haine  d'un  mélange  étrange  pour  ce 
fils  où  elle  ne  voyait  plus  son  fils,  mais  seulement 
un  obstacle  à  son  salut,  un  empêchement  des 
bontés  de  Dieu  sur  elle,  un  ennemi  chéri  et  détesté 
de  sa  vie  éternelle  ! 

A  l'exemple  d'une  illustre  Sainte  qui  ne  pouvait 
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guérir  d'une  affection  terrestre,  elle  récitait  tous 
les  jours,  selon  la  recommandation  de  son  confes- 
seur, l'hymne  du  Veni  Creator  Spiritus.  Un  cer- 
tain jour,  comme  elle  le  récitait,  tout  à  coup,  une 
main  puissante  et  efficace  lui  fit  l'effet  de  lui  re- 
tourner le  cœur  et  d'en  renverser  tout  ce  qui  y 
restait  de  tendre  :  elle  ne  se  sentit  plus  aimer  son 
enfant,  elle  ne  se  sentit  plus  aimer  personne. 


GII 


Une  immense  tristesse  prit  alors  le  pauvre  petit 
repoussé,  comme  exilé  de  sa  mère,  une  tristesse 
disproportionnée  à  son  âge,  et  qui,  par  sa  con- 
centration, son  absorption,  sa  résignation  muette 
et  sa  profondeur  noire,  ressemblait  presque  à  un 
grand  désespoir  d'homme;  et  c'était  avec  le  long 
ennui  immobile  d'une  grande  personne  qu'il  re- 
gardait un  pavé  de  la  rue  ou  le  mur  de  l'église 
d'en  face.  Son  chagrin  ne  voulait  pas  se  consoler 
ni  se  laisser  distraire. 

Son  enfance  ne  faisait  plus  de  bruit.  11  n'allait 
plus  à  la  fenêtre  quand  il  y  avait  de  la  musique 
dans  la  rue.  Il  ne  regardait  plus  les  petites  fanciulle 
sur  l'escalier,  accroupies  en  tas  sur  les  marches. 


'21. 
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A  la  vue  des  petites  filles,  il  ne  donnait  plus  l'es- 
pèce d'attention  sensuelle  de  son  petit  être  incom- 
plet et  hâtif,  de  ses  sens  développés  avant  son  in- 
telligence. Et  de  toute  sa  journée  il  n'avait  plus 
rien  de  bon  qu'un  instant  du  matin  dans  son  lit, 
ce  premier  réveil  sans  mémoire  que  les  plus  grands 
chagrins  ont  le  loisir  de  laisser  à  l'enfant,  et  au 
bout  duquel  s'en  allait  subitement  le  sourire  de 
sa  petite  figure  qui  se  rappelait.  Levé,  il  cherchait 
un  coin,  l'ombre  d'une  pièce,  où,  de  loin,  il  sup- 
pliait sa  mère  de  le  voir,  avec  ces  yeux  d'un  fils  que 
madame  Gervaisais  essayait  d'éviter,  mais  dont  par- 
fois la  rencontre  la  faisait  tressaillir  dos  pieds  à  la 
tète.  Souvent  le  malheureux,  se  trompant  à  l'expres- 
sion de  son  visage,  croyant  y  retrouver  son  ancienne 
mère,  se  risquait  à  s'avancer,  se  levant  et  allant  vers 
elle  ;  mais  aussitôt  il  était  arrêté  par  un  air  glacé  : 
ce  qu'il  avait  cru  pour  lui  n'était  que  le  reste  atten- 
dri d'une  prière,  d'une  invocation,  d'une  oraison 
intérieure  de  la  femme,  égaré  à  côté  d'elle,  sans  y 
penser,  sur  son  enfant  oublié,  et  que  celui-ci  avait 
vite  ramassé  ccmme  les  miettes  du  cœur  de  sa  mère. 

Et  le  soir,  à  son  coucher  par  Houorine  penchée 
sur  lui  en  bordant  sa  couverture,  son  dernier  mot 
était  toujours  : 

—  M'rnan  plus  aimer  Pierre-Charles... 
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A  cette  époque,  madame  Gervaisais  n'avait  plus 
à  se  mettre  sur  le  dos  qu'une  vieille  robe  noire, 
trop  large  pour  sa  maigreur,  et  qu'Honorine  avait 
remployée;  en  linge,  elle  possédait  six  chemises 
reprisées  et  quelques  mauvais  mouchoirs.  El  elle 
ne  voulait  pas  entendre  parler  de  rien  racheter. 

De  jour  en  jour,  depuis  des  mois,  elle  avait  fait 
plus  étroites.;  plus  mesquines,,  plus  honteuses,  les 
privations  pour  elle  et  autour  d'elle.  À  la  suite 
du  renvoi  du  domestique,  puis  de  la  voilure,  elle 
avait  restreint  la  dépense  de  l'intérieur,  resserré 
sa  maison,  sa  vie,  celle  de  son  enfant,  avec  la  plus 
extrême  parcimonie  d'uneavarice  manisque,  et  qui, 
venant  d'elle,  surprenait  Honorine,  ne  pouvant  y 
trouver  d'autre  explication  qu'un  caprice  de  malade 
et  ne  sachant  ce  que  devenait  l'argent  de  Madame. 

Cette  àpreté,  cette  dureté  impitoyable  '  contre 
elle-même  et  les  autres  ne  faisait  que  croître.  Si 
frileuse  qu'elle  aurait  mieux  aimé  «  se  passer,  di- 
sait-elle, de  pain  que  de  feu  »,  elle  se  refusait  le 
feu  d'un  brasero  par  les  matinées  ou  les  soirées 
froides. 
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Quand  madame  Gervaisais  s'était  établie  dans  le 
Translevere,  Honorine  avait  pensé  à  ne  pas  laisser 
sa  maîtresse  s'empoisonner  avec  les  plats  italiens 
de  la  Irattoria  du  quartier;  et  elle  s'était  mise  à 
lui  faire,  de  son  mieux,  la  cuisine.  Madame  Gervai- 
sais avait  fini  par  trouver  que  la  cuisine  à  la  maison 
coûtait  trop  cher  ;  et  elle  avait  fait  venir  d'à  côté 
son  économique  et  monotone  dîner  quotidien  :  un 
bouillon  avec  des  abattis  de  dindon,  et  un  poulet 
de  Rome,  un  poulet  de  la  grosseur  d'un  pigeon, 
sur  lequel  trois  bouches  devaient  vivre. 

Son  fils  serait  mort  de  faim,  si  Honorine  ne  l'a- 
vait nourri  en  cachette. 


GIV 

Enfin  un  jour  arrivait  où  chez  madame  Gervaisais 
la  Grâce  finissait  d'assassiner  la  Nature.  En  elle, 
la  femme,  l'être  terrestre  n'existait  plus.  Ce  pen- 
chant originel  de  la  créature  à  chercher  le  plaisir 
honnête  de  l'existence  dans  les  créatures  et  les 
choses,  son  besoin  d'affections  de  semblables, 
d'habitudes  aimantes,  son  ambition  de  son  bon- 
heur, sa  tendance  innée  à  combattre  son  mal  et  sa 
souffrance,  tout  cela  dont  la  Nature  fait,  avec  sa 
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force  souveraine  et  providentielle,  les  attributs,  le 
courage  et  la  raison  de  toute  vie  vivante,  ne  lui 
paraissaient  que  des  illusions,  des  mensonges,  des 
fantômes  de  besoins  et  d'instincts.  L'humanité  s'en 
était  allée  d'elle. 

C'est  ainsi  qu'elle  descendait  à  la  parfaite  imi- 
tation de  la  mort  dans  la  vie,  à  la  mort  spiri- 
tuelle que  les  Pères  de  l'Église  comparent  si  jus- 
tement à  la  mort  naturelle,  en  lui  en  attribuant 
les  effets,  les  suites  et  les  conséquences.  Gomme 
morte  à  elle-même,  sa  personne,  remplie  de  son 
abjection,  ne  conservait  pas  plus  de  volonté  que  le 
cadavre  entre  les  mains  des  ensevelisseurs.  Comme 
morte  à  elle-même,  les  disgrâces,  la  confusion, 
les  opprobres,  les  affronts,  les  humiliations,  les 
souffrances,  les  injustices,  les  louanges  et  les  mé- 
pris, les  maux  et  les  bonheurs,  pouvaient  passer 
sur  elle,  sans  un  mouvement  de  sa  chair  :  elle 
avait  par  avance,  pour  tout  endurer,  l'insensibilité 
de  son  corps  mis  au  tombeau.  Comme  morte  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  Dieu,  elle  réalisait  en  elle  un 
tel  détachement  du  passager,  du  viager  d'ici-bas, 
un  tel  dépouillement  de  tout  elle-même,  de  la 
tentation  même  de  rentrer  dans  sa  conscience 
d'être,  qu'elle  se  réduisait  à  ce  rien  qu'a  essayé 
d'exprimer  la  langue  mystique  en  volant  au  se- 
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pulcre  l'image  du  cadavre  dans  sa  poussière! 
Et  dissoute,  pour  ainsi  dire,  par  cette  mort 
factice,  elle  commençait  à  sentir  lui  venir  l'ap- 
pétit de  la  vraie  mort.  La  grâce  lui  donnait  son 
dernier  coup;  elle  ôtait  d'elle  rattachement  le  plus 
Tort  et  le  sentiment  le  plus  enraciné  :  la  passion 
de  vivre,  la  terreur  de  mourir.  Lentement  et 
sombrement  enivrée,  madame  Gervaisais  devenait 
a  amoureuse  de  la  Mort  »  ;  et  la  Mort  lui  tardait 
comme  une  venue  d'amour.  Elle  en  avait  faim  et 
soif.  Et  elle  s'impatientait  de  l'attendre. 


GV. 


Le  dimanche,  elle  se  faisait  conduire  aux  Cata- 
combes où,  sans  pitié,  elle  emmenait  son  fils.  Elle 
prenait  le  petit  cierge  que  lui  allumait  un  fraie, 
descendait  des  marches,  puis  s'enfonçait  dans  les 
étroits  corridors  de  la  pouzzolane,  allant  le  long- 
dès  ailées  serpentantes,  arrivant  à  de  petits  carre- 
fours bas  où  un  trou  et  des  traces  de  fumée  mon- 
traient la  place  de  la  lampe  des  messes  furtives. 
Elle  marchait  dans  ces  galeries  aux  excavations 
superposées  jusqu'à  la  voûte,  comme  des  lits  de 
passagers  dans  un  navire,  sondant,  d'un  œil  qui 
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avait  peur  et  envie  de  trouver,  ces  tombes  crevées 
et  vides,  ces  petits  creux  où  était  ramassé  ce  que 
le  cirque  avait  rendu  d'un  corps,  ce  que  les  bêtes 
en  avaient  dédaigné; ici,  trouvant  le  loculus  dé- 
pouillé de  la  fiole  de  sang,  indice  du  martyre,  là, 
une  poussière  humaine  qui  s'évapore  au  souffle; 
et  à  marcher,  elle  se  trouvait  légère  comme  dans  de 
la  terre  sainte  arrosée  de  sacrifice.  Elle  s'arrêtait 
à  quelque  peinture  barbare  que  faisait  apparaître 
une  seconde  la  mince  lueur  du  cierge,  aux  pre- 
miers dessins  d'enfant  d'une  foi,  à  un  oiseau  sym- 
bolique, à  un  bout  d'arabesque,  à  une  colonne 
qui  semblait  avoir  servi  de  billot  à  ces  décapita- 
tions de  saintes  qu'on  voit,  dans  les  tableaux  des 
vieilles  écoles,  attendues  au  ciel  par  des  volées 
d'anges.  Et,  parfois,  elle  était  étonnée  de  la  fraî- 
cheur d'un  bouquet  du  matin  sur  la  pierre  d'une 
martyre  de  dix-sept  siècles. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  le  cimetière  enterré 
l'attirait  à  l'inconnu  de  ses  ténèbres  et  de  sa  vague 
immensité.  Le  rien  de  lumière  qui  tremblotait 
et  mettait  un  vacillement  sur  l'incertitude  et  le 
doute  des  parois,  le  marcher  tâtonnant,  hésitant, 
sur  le  sol  inégal  et  bossue,  l'appréhension  de  se 
cogner  dans  le  noir  de  sa  gauche  ou  de  sa  droite, 
des  trous  où  elle  sentait  des  souffles  de  précipices," 
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des  bouches  de  profondeurs  mystérieuses,  des 
haleines  par  des  fentes,  l'air  étouflé  et  fade  qu'elle 
respirait,  et  qui  lui  faisait  appliquer  de  temps  en 
temps  sa  bouche  et  son  front  sur  le  sable  humide, 
l'inquiétude  instinctive  du  chemin  sans  fin,  la  peur 
confuse  de  l'inextricable  dédale,  le  trouble  des 
idées  dans  les  lieux  sans  ciel,  ne  pouvaient  arrêter 
sa  curiosité,  son  envie  nerveuse  d'aller  plus  loin, 
de  voir,  de  voir  encore,  et  faisant  signe,  au  moine 
qui  se  retournait,  de  marcher  toujours  devant  elle, 
poussant  son  enfant  pour  le  faire  avancer,  elle  sui- 
vait l'ombre  maigre  de  son  conducteur  dont  elle 
n'apercevait  d'éclairé  que  le  pouce  tenant  le  cierge 
et  un  bout  d'oreille.  Enfin,  lasse  d'errer,  quand 
elle  avait  assez  fait  boire  à  son  âme  et  à  ses  sens  la 
terreur  sainte  de  cette  carrière  de  reliques,  elle 
revenait,  remplie  de  la  mort  et  de  la  nuit  souter- 
raines, à  l'escalier  d'entrée,  un  grand  escalier  aux 
marches  de  marbre  usées  ;  déformées,  creusées 
sous  les  pas  des  porteurs  et  des  ensevelisseuses; 
une  filtrée  de  jour  d'un  blanc  céleste  y  descendait, 
versant  là  le  rayon  de  miracle  et  de  délivrance 
qui  tombe  dans  une  prison  Mamertine  :  madame 
Gervaisais  en  ressentait  l'impression  d'une  lu- 
mière du  matin  venant  à  des  paupières  pleines 
d'un  rêve  noir. 
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Mais  ce  spectacle  à  la  longue  ne  la  contentait 
plus.  Il  ne  lui  offrait  que  la  place,  la  mémoire  des 
morts,  leur  suaire  de  pierre  n'ayant  gardé  que  la 
tache  de  leur  cadavre.  Ce  n'était  pas  assez  que  les 
deux  squelettes  conservés  sous  verre  à  Saint-Ca- 
lixte  :  il  lui  fallait  de  la  mort  où  il  restât  plus  du 
mort.  Et  pourtant,  comme  toute  femme  qui  se  res- 
pecte dans  la  délicatesse,  la  propreté  de  son  corps, 
et  le  soigne  avec  une  espèce  de  culte,  comme  une 
malade,  comme  une  condamnée  à  mourir  et  une 
voisine  du  tombeau,  elle  avait  eu  tous  les  dégoûts 
et  toutes  les  horreurs  de  la  Mort  pourrissante. 
Souvent  elle  avait  évoqué,  avec  l'amertume  d'un 
regret,  la  pudeur  couronnée  de  roses,  la  légèreté 
riante  de  la  Mort  antique,  l'art  et  la  grâce  conso- 
lante de  ses  rites,  de  ses  mythes,  de  ses  allégories  : 
les  coupes  vides,  les  flèches  tirées  au  ciel,  les 
chars  renversés  au  milieu  de  l'arène,  l'urne  fleurie 
du  silicernium  funèbre,  parfois  la  vague  image 
d'une  porte  entre-bâillée,  toute  la  poésie  dont  les 
anciens  voilaient  et  purifiaient  la  fin  humaine,  la 
délivrant  de  l'épouvante  de  la  dissolution,  chan- 
geant la  dépouille  en  une  cendre,  l'ordure  de  la 
tombe  en  une  flamme  le  matin,  en  une  pincée  de 
souvenir  le  soir.  Maintenant  elle  allait  aux  char- 
niers de  Rome,  aux  Capucins,  à  l'Oratoire  de  la 
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Mort,  à  la  Confrérie  des  sacconi  de  Saint-Théodore- 
le-Rond,  partout  où  la  mort  étale  la  décoration  de 
ses  restes,  s'arrange  et  se  contourne  en  hideuse 
rocaille,  se  désosse  en  ornements,  fait  des  bossa- 
ges avec  des  fémurs,  orne  les  trumeaux  de  pubis 
et  d'os  iliaques,  suspend  aux  corniches  l'élégance 
des  métacarpes  et  des  métatarses.  Elle  parcourait 
ces  caveaux  des  Franciscains  où  l'on  fait  voir,  ac- 
croché en  lustre  au  plafond,  un  squelette  d'enfant, 
qui  fut  une  petite  princesse  Barberini,  tenant  d'une 
main  une  faulx  composée  de  mandibules  de  mâchoi- 
res, de  l'autre  une  balance  dont  la  calotte  d'un 
crâne  pendue  à  trois  péronés  faisait  les  plateaux. 
Et  à  côté,  des  grottes  lui  montraient  des  moines 
desséchés,  sous  leurs  robes  de  bure,  sans  yeux 
dans  leurs  orbites  creux,  labouche  brune,  ouverte, 
et  comme  bouchée  de  terreau. 

En  sortant  de  là,  rassasiée,  le  regard  repu,  elle 
était  prête  à  dire,  avec  Job,  à  la  pourriture  :  — 
Vous  êtes  ma  mère  !  à  dire  aux  vers  :  —  Vous  êtes 
mes  frères  et  mes  sœurs! 
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GVI 


A  cet  appétit  de  la  mort,  qui  s'en  donnait  tous 
les  avant-goûts,  succéda  bientôt  dans  cette  âme  un 
autre  sentiment  de  l'agonie  chrétienne  :  une  crainte 
d'être  coupable  de  présomption,  aux  yeux  du  Sou- 
verain Maître,  par  cette  volonté  pressée  de  mourir, 
un  doute  humble  qu'elle  fût  suffisamment  digne 
d'aller  à  lui;  et  madame  Gervaisais  se  décida  à  at- 
tendre cette  fin  dont  elle  avait  eu  l'avide  impa- 
tience, laissant  maintenant  à  Dieu  le  choix  de  sa 
dernière  heure,  prête  à  mourir  s'il  le  voulait,  ré- 
signée à  vivre  s'il  l'exigeait. 

Après  ce  sacrifice  d'un  dernier  désir,  elle  n'eut 
plus  de  désir.  Une  immense  passivité  de  fatigue 
et  d'écrasement  lui  donnait,  pour  tout,  une  espèce 
d'effrayante  insensibilité.  On  eût  dit  qu'un  grand 
calme  apathique  la  mettait  comme  au  delà  des 
sensations  humaines.  Elle  n'attendait  plus  rien, 
elle  n'espérait  plus  rien,  elle  n'avait  plus  envie  de 
rien,  elle  n'était  plus  touchée  par  rien.  Parfois, 
elle  avait  dans  les  yeux  l'absence  et  l'effacement 
d'un  regard  d'aveugle;  et  elle  tombait  dans  un 
abîme  d'indifférence  où  le  vide,  les  épuisements, 
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les  pertes  de  son  être,  paraissaient  la  faire  presque 
un  peu  défaillante  à  la  Religion  même. 


GVI1 

A  l'heure  de  Y  Ave  Maria,  l'heure  du  dîner  de 
Rome,  madame  Gervaisais  était  en  train  de  faire 
avec  son  enfant  le  repas  qu'elle  commençait  sans 
lumière  :  un  coup  de  sonnette  brutal  retentit  à  la 
porte. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  vous  entendez, 
Honorine...  personne  absolument... 

Mais  Honorine  était  déjà  allée  ouvrir;  et  presque 
aussitôt  entra  brusquement  un  officier  en  uni- 
forme, à  figure  bronzée,  qui  écrasa  sa  dure  mous- 
tache sur  la  joue  maigre  de  madame  Gervaisais. 

—  C'est  vous,  mon  frère!...  vous!  à  Rome?  — 
fit  madame  Gervaisais  dans  un  premier  mouvement 
de  surprise  qui  ne  semblait  rien  avoir  d'une  émo- 
tion de  sœur  à  la  vue  d'un  frère. 

—  Oui,  c'est  moi...  Il  y  avait  une  mission  pour 
notre  corps  d'occupation...  Je  trouvais  le  temps 
long  à  n'avoir  pas  de  vos  nouvelles...  Je  me  suis 
fait  envoyer  ici... 

Et  il  regardait  l'enfant  triste,  les  yeux  rouges 
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et  mal  sèches  d'Honorine,  la  pièce  nue,  Tinté- 
rieur  désolé,  tout  ce  qu'il  y  voyait  et  devinait  de 
misères,  de  larmes  pleurées,  de  souffrances  et  de 
privations  pâties. 

Madame  Gervaisais,  embarrassée  de  ce  regard 
qu'elle  sentait  sur  elle,  sur  les  murs,  sur  les  se- 
crets de  la  maison,  dit  à  son  frère  : 

—  Vous  dînez  avec  nous? 

Le  frère  avait  aperçu  le  poulet  sur  la  table  : 

—  N'aie  pas  peur,  gamin,  je  ne  mangerai  pas 
ta  part,  —  dit-il  en  embrassant  Pierre-Charles, 
qui,  reconnaissant  un  ami  et  pressentant  une 
protection,  s'était  déjà  glissé  entre  ses  jambes, 
et  touchait,  de  ses  petits  doigts  attirés,  ce  bel  or 
glorieux  d'un  uniforme  de  campagne,  bruni  au 
feu. 

Et,  se  tournant  vers  sa  sœur  : 

—  Je  dine  chez  le  général  aujourd'hui. 
Honorine  avait  apporté  une  bougie. 

—  Mais  je  vous  trouve  bien  changée ,  ma 
sœur. 

—  Non...  je  vous  assure  que  je  ne  vais  pas 
plus  mal... 

—  Je  vous  laisse  dîner...  Je  n'ai  voulu  que 

vous  embrasser  aujourd'hui... 

El  s'approchant  de  ^a  sœur  : 

25. 
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—  On  est  sûr  de  vous  trouver  demain  dans 
i'après-midi? 

—  Mon  frère...  cette  question  de  votre  part... 

—  Eh  bien!  à  demain...  à  une  heure...  j'ai  un 
peu  à  causer  avec  vous...  —  Et  il  y  eut  dans  sa 
voix  une  expression  de  douceur  énergique. 

Sur  le  pas  de  la  porte  :  —  Allons!  Honorine, 
—  dit-il  à  la  femme  de  chambre  qui  le  recondui- 
sait, —  ce  sera  chaud...  La  diable  m'emporte  si, 
dans  ma  vieille  peau,  je  ne  me  sens  pas  encore 
petit  garçon  devant  elle! 


GVIII 

Le  lendemain,  madame  Gervaisais  attendait 
son  frère  avec  une  préoccupation  inquiète. 

Il  arriva  à  une  heure,  et  s' asseyant  sur  le 
canapé,  à  la  place  qu'elle  lui  fit.  en  ramenant 
contre  elle  sa  jupe  étroite,  il  toucha  le  bois  du 
dossier,  et  lui  dit  : 

—  C'est  bien  dur  cela...  pour  votre  pauvre  dos, 
ma  sœur? 

—  J'y  suis  faite. 

—  Et  ce  carreau  sous  les  pieds...  ces  meubles... 
Vous  aimiez  tant  votre  joli  salon  de  France... 
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—  C'est  vrai...  Mais  il  y  a  de  grands  change- 
ments en  moi... 

Il  se  fit  un  silence  entre  le  frère  et  la  sœur. 
Le  frère  reprit  : 

—  Vous  ne  voyez  plus  M.  de  Rayneval? 

—  Non. 

—  Vous  ne  voyez  plus  M.  Flamen  de  Gerbois? 

—  On  me  Ta  défendu. 

—  Vous  ne  voyez  plus  personne? 

—  Plus  personne. 

—  Votre  robe  est  bien  vieille,  chère  sœur... 

—  Elle  me  suffit. 

—  Mais  où  passe  donc  votre  fortune,  votre 
argent? 

Et  la  voix  du  frère  commença  à  s'animer. 

—  Qu'en  faites-vous,  dites-moi? 

—  Mon  argent? 

Et  madame  Gervaisais  se  redressa  dans  un 
mouvement  de  hautaine  impatience. 

—  Vous  voulez  le  savoir?  Eh  bien!...  je  le 
donne  aux  prêtres...  aux  pauvres...  —  fit-elle  en 
se  reprenant. 

Il  y  eut  un  second  silence  plus  profond  que  le 
premier. 
Ce  fut  le  frère  qui  le  rompit  : 

—  Jeanne...  autrefois  vous  étiez  ma  sœur... 
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Vous  avez  été  presque  ma  mère...  Aujourd'hui 
que  nous  nous  revoyons...  Nous  nous  disions  tu, 
il  me  semble,  dans  ce  temps-là... 

—  Mais  je  t'assure  que  j'ai  un  grand  plaisir  à 
te  revoir... 

—  Combien  de  temps  sans  m' écrire!...  toi  qui 
m'écrivais  toutes  les  semaines... 

—  Je  ne  sais  plus...  —  dit  la  sœur  en  baissant 
la  tête,  —  il  y  a  longtemps...  Pardonne-moi... 
Mais  ce  que  je  t'aurais  écrit...  dans  les  idées  où 
j'étais...  j'ai  craint... 

—  C'aurait  été  toujours  quelque  chose  de  toi, 
au  moins  !...  Ah!  ton  séjour  d'ici!... 

—  Voilà...  on  t'a  écrit  de  Rome...  M.  Flamen 
de  Gerbois...  que  sais-je?  peut-être  Honorine... 
On  t'aura  donné  des  préventions... 

—  Des  préventions?  —  Et  se  levant  :  —  Des 
préventions  !  Mais  il  n'y  a  qu'à  te  voir,  qu'à  t'en- 
tendre,  pauvre  chère  sœur!...  Voyons,  est-ce  que 
tu  ne  viens  pas  de  me  dire  que  tu  as  rompu  avec 
toutes  tes  amitiés? 

Et  se  mettant  à  marcher,  du  canapé  à  la  fenêtre, 
dans  une  promenade  qui  revenait  toujours  sur 
elle,  il  lui  jetait  par  saccades,  à  chaque  fois  qu'il 
la  retrouvait  devant  lui,  des  phrases  brisées  :  ma- 
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dame  Gervaisais,  immobile,  ne  répondait  pas  une 
syllabe. 

—  Rien  que  ta  voix  à  Honorine...  Ce  que  tu 
dois  être  pour  elle!...  Ton  accueil,  à  moi,  hier!... 
N'être  plus  attachée  à  rien  sur  la  terre...  parents, 
famille,  amis...  rien,  ne  plus  rien  aimer!...  Ton 
fils?...  Es-tu  seulement  encore  mère?...  Tu  de- 
vrais l'être  deux  fois  cependant,  avec  l'enfant  que 
tu  as!...  Eh  bien!  non;  c'est  ça,  ton  fils,  ce  petit 
malheureux  ! . . .  Les  petits  pauvres  qui  ont  des  mères 
ont  plus  de  bonheur  que  lui  !...  Ton  enfant?  Mais 
tu  ne  lui  donnes  pas  seulement  de  quoi  manger, 
à  ton  enfant! 

—  Vas-tu  me  dire  que  je  le  laisse  mourir  de 
faim? 

—  Oui!...  Mais  tu  n'as  donc  pas  d'yeux  pour  le 
voir?  Regarde-le-moi  donc,  sacré  n..  d.  D.... 
Regarde-moi  ce  visage...  ces  boutons...  Car  il  est 
galeux,  ton  enfant!...  Il  est  ladre,  ton  fils!...  Et 
de  quoi?  Je  vais  te  le  dire...  de  la  charcuterie 
dont  ta  bonne  fait,  à  la  cuisine,  la  charité  à  sa 
faim  ! 

Les  yeux  de  madame  Gervaisais  s'étaient  ou- 
verts comme  si,  tout  à  coup,  la  vue  des  choses  de 
la  terre  et  son  fils  rentraient  dans  son  regard 
épouvanté.  Elle  se  précipita  sur  l'enfant,  lui  jeta 


298  MADAME  GERVAISA1S. 

deux  bras  de  douleur  autour  du  cou,  l'embrassa 
sur  ses  boutons,  et  longtemps  elle  le  mouilla  de 
ses  larmes,  l'agita  de  ses  sanglots. 

Son  frère  la  laissa  pleurer;  puis  d'une  voix  qui 
s'éleva  avec  une  autorité  tendre  et  ferme,  il  lui 
dit  : 

—  Jeanne,  le  climat  de  Rome  n'est  pas  bon  pour 
toi...  Les  quatre  années  que  tu  viens  d'y  passer 
n'ont  apporté  aucun  mieux  à  ta  santé. . .  Dans  quinze 
jours  ma  mission  ici  sera  terminée...  Dans  quinze 
jours  nous  partirons.  Je  te  ramènerai  en  France... 
tu  viendras  passer  avec  moi  l'hiver  en  Algérie... 
Demain,  je  te  conduirai  chez  une  marchande  de 
modes  qui  t'habillera  comme  il  convient  à  ma  sœur 
d'être  habillée...  et  dans  quelques  jours  tu  feras, 
à  mon  bras,  une  visite  à  tes  anciens  amis...  qui 
auront  tous  plaisir  à  te  revoir... 

Madame  Gervaisais  l'écoutait  avec  l'air  d'une 
femme  comprenant  à  peine.  Quand  il  eut  fini  de 
parler,  d'un  signe  de  main,  elle  lui  demanda  de  la 
laisser  à  elle-même. 

Le  frère  avait  repris  sa  marche  agitée,  à  grands 
pas.  Il  attendait,  anxieux,  ce  qui  allait  sortir  de  ce 
cœur,  de  cette  tête,  impatient  et  peureux  de  celte 
première  parole  de  la  malheureuse  contre  laquelle 
il  ne  se  senlait  plus  le  courage  de  l'indignation. 
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Et  l'enfant,  ainsi  qu'un  enfant  oublié  entre  le 
mari  et  la  femme  dans  une  scène  tragique  de  mé- 
nage, promenait,  de  l'officier  à  sa  mère,  une  cu- 
riosité étonnée. 

Elle  se  trouvait  au  bout  de  ses  dernières  forces. 
Elle  se  sentait  incapable  de  porter  plus  loin  la 
croix  qui  l'écrasait.  A  la  fin,  elle  cédait  à  l'affais- 
sement de  toutes  ses  énergies  physiques  et  mo- 
rales. Sa  vie  n'en  pouvait  plus.  La  mort  avait  trop 
tardé  et  ne  l'avait  pas  prise  à  son  heure.  Depuis 
un  mois  elle  se  débattait  dans  l'effort  et  l'impuis- 
sance de  vouloir.  Ce  qui  venait  de  tomber  dans 
le  lâche  néant  de  son  âme,  l'arrivée  foudroyante 
de  ce  frère,  de  ce  revenant  de  la  famille  dans  son 
existence,  ce  crime  contre  son  fils  qu'il  avait  jeté 
à  sa  face  de  mère,  ce  fut  comme  un  choc  suprême, 
sous  lequel,  brisée  en  dedans,  s'écroula  la  femme 
qu'avait  faite  Rome. 

Le  quart  d'heure  passé,  relevant  la  tête  :  —  Je 
ferai  ce  que  vous  désirez,  mon  frère,  —  dit  lente- 
ment madame  Gervaisais,  —  tout  ce  que  vous  dé- 
sirez. Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  avant 
mon  départ...  — et  elle  s'arrêta  un  moment,  — je 
vous  demande  de  me  laisser  recevoir  la  bénédic- 
ion  du  Pape  avec  mon  enfant... 

Son  frère  la  serra  dans  ses  bras. 
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—  A  demain,  Georges!  —  Et  d'elle-même  elle 
l'embrassa  une  seconde  fois. 
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Madame  Gervaisais  n'apporta  ni  difficulté,  ni 
retard,  ni.  tergiversation,  ni  mauvaise  grâce  à 
faire  ce  qu'elle  avait  promis  à  son  frère.  Et  Hono- 
rine fut  toute  surprise  quand  on  vint  essayer  la 
robe,  les  effets  commandés,  de  quelques  observa- 
tions de  sa  maîtresse  qui  semblaient  un  retour  de 
son  goût  parisien. 

Elle  alla,  conduite  par  son  frère,  chez  l'ambas- 
sadeur de  France,  chez  M.  Flamen  de  Gerbois, 
chez  la  princesse  Liverani.  Elle  revit  ces  anciennes 
connaissances  avec  l'aisance  d'une  personne  qui 
les  aurait  quittées  la  veille;  elle  se  montra  sans 
embarras,  parla  de  choses  du  monde,  fut  aimable, 
gracieuse,  et  laissa  à  ceux  qu'elle  visita  l'impres- 
sion de  retrouver,  avec  son  charme  d'autrefois,  la 
Française  ,cur  laquelle  couraient,  dans  la  société 
romaine,  des  bruits  de  folie  religieuse.  Elle  envoya 
son  fils  chez  le  docteur  Monterone  :  quant  à  re- 
prendre le  docteur  pour  elle,  elle  y  montra  un* 
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répugnance  que  son  frère  ne  crut  pas  devoir 
combattre. 

Les  jours  suivants,  il  l'emmena  dans  des  pro- 
menades, de  petites  excursions,  des  dîners  aux 
hôtels,  tâchant  de  la  délivrer  de  son  passé,  cher- 
chant à  la  tenir  toute  la  journée  avec  lui  dans  une 
légèreté  de  distraction.  Elle  s'abandonnait  sans 
résistance  à  ce  qu'il  désirait,  le  remerciait  d'être 
bon  et  gai  comme  il  l'était,  souriant  quelquefois 
à  son  rire,  laissant  tomber  de  temps  en  temps 
une  parole  sérieuse  ou  savante  sur  ce  qu'ils  regar- 
daient ensemble,  un  regret  sur  une  ruine,  une 
pensée  de  convalescente.  Cependant  le  frère 
croyait  apercevoir,  sous  ce  qu'elle  laissait  paraî- 
tre, un  sourd  travail  pour  se  ressaisir,  un  pénible 
et  continuel  effort  à  se  soulever  d'une  sorte  de 
stupeur,  d'un  sommeil  de  fatigue,  d'un  accable- 
ment mortel.  Il  y  avait  surtout  des  moments  où, 
après  les  visites  qu'il  lui  faisait  faire,  le  masque 
d'animation  de  la  vie  se  détachait  et  glissait  subi- 
tement de  sa  figure;  et  souvent,  quand  il  l'avait 
devant  lui  en  voiture,  il  lui  voyait  des  absences 
où  elle  paraissait  ne  plus  être  ni  à  lui  ni  à  elle. 

Singulier  phénomène  de  cette  nature  de  femme: 
tant  qu'elle  avait  vécu  sous  la  dure  direction  du 
Triniiaire,  tant  qu'elle  avait  été  meurtrie,  frappée, 
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battue  par  une  règle  de  fer,  tant  qu'elle  avait  sai- 
gné sous  la  pénitence,  tant  que  son  moral  avait  eu 
la  flagellante  excitation  du  sacrifice,  son  pauvre 
être,  fatigué,  usé,  épuisé  par  le  mal,  avait  pu 
rester  debout,  se  porter,  aller  toujours;  il  avait 
pu  s'entraîner  à  des  tâches  impossibles,  au-dessus 
de  ses  forces,  comme  le  misérable  animal  étique 
et  surmené,  n'ayant  plus  que  le  souffle,  et  qu'en- 
lève encore  le  coup  de  fouet.  Maintenant,  elle 
sentait  toute  puissance  vitale  lui  manquer,  la 
quitter,  une  immense  faiblesse  venir  à  son  phy- 
sique sans  ressort;  et  elle  s'enfonçait  dans  une 
prostration  qu'elle  avait  de  jour  en  jour  plus  de 
peine  à  surmonter. 

Pourtant  la  malheureuse  faisait  bien  tout  ce 
qu'elle  pouvait  pour  avoir  l'air  vivant,  presque 
heureux  avec  les  siens,  avec  son  Pierre-Charles 
quelle  ne  pouvait  plus  quitter,  et  qu'il  lui  fallait 
toujours  là.  Elle  en  avait  besoin  à  son  réveil,  et 
dans  ces  matinées  paresseuses  et  traînantes  des 
malades,  pendant  ces  courts  ensommeillements 
qui  jouissent,  les  yeux  fermés,  d'une  présence 
aimée,  elle  voulait  l'avoir  près  d'elle  sur  son  lit, 
sur  ces  pieds.  Dans  la  calèche,  elle  aimait  ses 
mains  dans  les  siennes,  le  contact  de  ce  peti 
corps  sur  lequel  elle  penchait  le  sien,  le  serrant 
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jalousement  contre  son  flanc,  dans  son  châle,  res- 
pirant l'air  de  sa  bouche,  la  vie  de  ses  yeux  main- 
tenant sans  tristesse,  et  où  la  mère  voyait  remon- 
ter le  beau  sourire  intelligent  du  cœur  de  son 
enfant. 

Son  ton  avait  changé  avec  Honorine  :  dans  la 
façon  dont  elle  lui  parlait,  il  y  avait  une  excuse 
attendrie,  une  indirecte  demande  de  pardon. 
Honorine,  tout  heureuse,  préparait  joyeusement 
le  départ,  la  fuite  de  cette  ville  de  malheur,  ravie 
et  transportée  de  l'idée  de  s'en  aller,  tourbillon- 
nant dans  les  pièces,  fouillant  les  tiroirs,  pliant, 
rangeant,  déménageant,  emplissant  d'avance  les 
malles  et  les  caisses,  un  peu  étonnée  seulement  de 
l'espèce  de  froideur  de  sa  maîtresse  quand  elle 
lui  demandait  des  instructions  pour  emballer 
quelque  chose,  et  qu'elle  l'entendait  lui  répondre  : 
—  Oui,  c'est  vrai...  Nous  partons... 
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—  Donnez!...  — dit  madame  Gervaisais  à  Ho- 
norine. 

Et  elle  lui  prit  des  mains  la  lettre  que  venait 
d'apporter-» -un  gendarme  pontifical,  lut  son  nom 
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au  dessous  du  timbre  sec  :  Anticamera  pontificia. 

Deux  ou  trois  palpitations  lui  battirent  sous  le 
sein.  Elle  s'arrêta  :  ses  mains  avaient  l'émotion 
de  tenir  un  des  grands  événements  de  sa  vie.  Et 
elle  resta  une  minute  sans  oser  ouvrir  le  solennel 
et  officiel  papier.  Puis  vivement,  elle  rompit  le 
cachet,  parcourut  la  lettre  moitié  imprimée,  moitié 
écrite,  datée  de  cet  auguste  lieu  d'envoi  :  Vati- 
cano,  et  la  formule  qui  la  prévenait  que  Sa  Sain- 
teté daignerait  l'admettre  à  une  audience,  le 
samedi  30  avril,  à  cinq  heures  après-midi. 

Elle  relut  la  lettre,  épela  jusqu'à  l'illisible  signa- 
ture du  Maître  de  la  Chambre,  Vavver tenta  en 
marge  pour  la  tenue  des  dames  et  des  messieurs  : 
on  aurait  dit  qu'elle  voulait  se  convaincre  de  la 
réalité  d'un  rêve. 

Elle  abaissa  la  lettre  sur  ses  genoux,  la  tenant 
toujours,  regarda  sur  le  canapé  sa  robe  noire  et  son 
voile  noir  tout  préparés.  C'était  pour  le  lende- 
main! Elle  allait  être  reçue  par  le  successeur  de 
saint  Pierre,  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  le  Pa^e, 
—  le  Pape!  —  un  mol  qui  faisait  un  long  éctio 
jusqu'au  fond  de  ses  respects.  Elle  ne  se  souvenait 
plus  de  l'humanité  qu'il  lui  avait  paru  avoir  dans 
cette  rencontre  sur  le  chemin  des  Vignes.  D'avance, 
elle  l'apercevaiv  transfiguré  :  elle  s'en  approche- 


MADAME  GERVAISAIS.  305 

rait  comme  d'une  image,  d'un  reflet,  d'une  pré- 
sence terrestre  de  Dieu.  Une  lumière  lui  passa 
devant  les  yeux;  et  un  moment  d'éblouissement 
lui  fit  voir  l'entrée  d'une  chambre  rayonnante, 
pareille  à  l'antichambre  du  ciel. 

Toute  la  journée,  elle  voulut  garder  le  biglietto 
d'audience  ouvert  devant  elle,  le  posséder  de  ce 
regard  errant,  vague,  ne  discernant  plus  les  carac- 
tères, mais  touchant  encore  le  bonheur  de  ce  qui 
était  écrit  sur  ce  papier  qu'elle  ne  lisait  plus.  Et 
la  nuit,  elle  l'attacha  avec  une  épingle  au  rideau  du 
fond  de  son  lit,  pour  dormir  avec  lui. 
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—  Je  saigne,  je  saigne...  —  dit  le  matin  ma- 
dame Gervaisais  à  son  frère  qui  venait  d'entrer 
dans  sa  chambre. 

—  Ce  n'est  rien...  Tu  te  seras  écorché  la  gen- 
cive... 

—  Oh!  non...  c'est  du  sang  de  là... 
Et  elle  porta  la  main  à  sa  poitrine. 

—  Eh!  bien,  il  faut  envoyer  chercher  le  doc- 
teur Monter  on  e... 

—  Je  ne  veux  plus  du  docteur  Monterone. 

26 
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—  Tu  as  tes  poudres? 

—  Oui,  c'est  cela.  Donne-moi  la  poudre,  là;., 
là... 

—  Ta  nuit  a  été  mauvaise? 

—  Mauvaise?  non...  Je  ne  me  rappelle  plus... 
Cette  nuit,  je  ne  sais  pas  où  j'étais... 

—  Tu  as  eu  une  quinte  à  trois  heures...  Hono- 
rine t'a  fait  boire  quelques  gorgées  d'eau  qui  t'ont 
calmée.  Tu  as  encore  toussé  à  cinq  heures... 
Dans  ce  moment-ci,  tu  as  la  fièvre...  Si  tu  étais 
raisonnable,  chère  sœur,  tu  remettrais  cette  au- 
dience... Nous  retarderions  un  peu  notre  départ... 

—  L'audience?  Mon  audience  du  Pape?  Non, 
non,  j'irai;  il  faut  que  j'y  aille... 

Et  elle  se  souleva  un  peu  dans  son  lit,  comme 
si  elle  essayait  ce  qui  lui  restait  de  forces. 

—  Je  veux  y  aller...  Il  n'est  pas  dix  heures... 
Veux-tu  bien  me  laisser.  Je  vais  tâcher  de  dor- 
mir... J'irai  bien  à  trois  heures... 

A  trois  heures  précises,  elle  sonnait  Honorine, 
se  levait,  se  faisait  habiller  avec  des  pauses  de 
repos  où  elle  lui  disait  :  —  Attendez  un  peu... 

Puis  après  avoir  trempé  ses  lèvres  à  une  tasse 
de  thé,  se  tournant  vers  son  frère  :  —  Allons!  je 
suis  prèle,  partons... 
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Et  elle  passa  devant  lui,  se  redressant  dans  la 
volonté  d'aller. 

Pendant  le  trajet,  dans  la  voiture,  elle  n'eut 
d'autre  parole  que  :  —  Merci...  bien...  —  quand 
il  la  regardait. 

Sous  la  voûte  de  la  colonnade  de  Saint-Pierre, 
le  frère  et  la  sœur  se  quittèrent.  Madame  Gervai- 
sais,  prenant  son  fils  par  la  main,  traversa  la  haie 
des  hallebardiers  Suisses  montant  la  garde  du 
Passé  à  la  porte  du  Vatican;  et  elle  se  mit  à  gra- 
vir, avec  une  hâte  haletante,  le  vaste  escalier,  où 
elle  s'arrêta  un  moment  pour  respirer,  appuyée 
d'une  main  sur  l'épaule  de  Pierre-Charles. 

Elle  arriva  à  une  première  salle  où  étaient  des 
gens  en  rouge,  la  tête  nue. 

Cette  salle  la  mena  à  une  autre  qui  lui  sembla 
avoir  des  armes  de  vieux  Papes  sur  les  murs,  et 
dedans,  des  vivants  vagues  et  des  costumes  an- 
ciens éclairés  par  la  trouble  lumière  d'une  coulisse 
de  théâtre  pendant  le  jour. 

Elle  marchait  vite,  tenant  si  serrée  dans samain 
la  main  de  son  enfant  qu'elle  lui  faisait  mal. 

Puis  ce  furent  d'autres  salies  qu'elle  traversa, 
frôlant  des  uniformes,  des  gardes,  des  dragons, 
et  d'autres  salles  encore  qui,  à  mesure  qu'elle 
avançait,  prenaient  un  aspect  plus  ecclésiastique, 
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et  où  les  allants  et  les  venants  devenaient  de  plus 
en  plus  des  prêtres  et  des  ombres. 

Le  Palais,  mystérieusement  peuplé,  s'allongeait 
devant  elle,  infini  et  confus  comme  le  chemin 
d'un  songe  dans  lequel  elle  allait  toujours,  avec 
un  regard  et  un  pas  de  somnambule. 

Elle  se  trouva  dans  un  salon,  pareil  à  un  salon 
d'officiers  d'ordonnance,  où  un  peloton  de  Gardes 
Nobles  prenait  les  armes  sur  deux  lignes  et  saluait 
de  l'épée  au  passage  des  Cardinaux. 

Là,  elle  donna  sa  lettre  qu'elle  vit  emporter  sur 
un  plat  d'argent.  Et  une  autre  salle  lui  apparut, 
une  imposante  salle  du  Trône,  avec  un  dais  de 
velours  et  un  fauteuil  doré,  où  glissaient,  d'un 
pas  silencieux,  des  huissiers  noirs  en  justaucorps 
de  soie,  à  manteau  de  velours,  la  fraise  au  cou. 

Pendant  qu'elle  attendait  là,  le  Grand  Péni- 
tencier de  France,  qui  lui  avait  obtenu  son  au- 
dience, venait  lui  tenir  quelques  minutes  com- 
pagnie et  causait  avec  elle;  mais  les  battements 
de  son  cœur  à  cet  instant  étaient  si  forts  qu'ils 
l'empêchaient  d'entendre,  et  la  faisaient  répondre 
par  des  mouvements  de  tête,  un  machinal  sourire 
fixe. 

Enfin,  elle  parvint  à  une  dernière  pièce,  ne 
voyant  plus  rien,  les  yeux  en  arrêt  sur  une  porte,— 
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la  porte   derrière  laquelle   il  y  avait  le  Pape. 

Subitement,  un  coup  de  sonnette  la  traversa, 
la  porte  battante  s'ouvrit  :  elle  se  dressa  sur  ses 
pieds  en  sursaut,  courut  presque  au  seuil,  s'ar- 
rêta court  devant  l'éclair  rouge  et  sombre  de  la 
cbambre  de  pourpre,  leva  les  bras  en  l'air,  s'af- 
faissa lentement  sur  son  enfant. 

L'enfant,  qui  l'avait  prise  à  bras-le-corps,  aper- 
çut un  filet  de  sang  à  ses  lèvres,  entendit,  dans 
son  oreille  posée  contre  sa  poitrine,  la  vie  se 
vider  avec  le  bruit  étranglé  de  l'eau  d'une  bou- 
teille... 

Il  la  soutenait,  écrasé  de  son  poids,  ayant  au- 
dessus  de  lui  le  balancement  de  la  morte  dans  le 
vide. 

—  M'man!...  m'man!...  —  appela  par  deux 
fois  Pierre-Charles  sur  le  cadavre  échappé  d'entre 
ses  petits  bras,  et  roulé  à  terre. 

Puis  soudain,  comme  si,  du  cœur  crevé  de  l'en- 
fant, jaillissait,  avec  l'intelligence,  une  parole 
nouvelle,  sa  langue  d'orphelin  articula  dans  un 
grand  cri  déchiré  : 

—  Ma  mère  ! 

Rome,  m&rs  1866.  —  Auteuil,  décembre  1868. 


Fin 


?•      :  ■•■-■    ■  ■- 


-■:*-v .W--..,<  '■•-> 


:«-#&■■'/.•:« 


"*"    -  ■   - 


-     V  - 


■'■-  -'■  ■"-■  -, 

i 


Goncourt 

Madame  Gervaisais 


PQ 
2261 
.Ml6» 


